маленькая, мне удалось несколько раз идентифицировать прежних владельцев моих учебников. Все они были исключительно тупицами или гопниками.
Как и сегодня в России, в советской школе знания оценивались по пятибалльной системе. Самой плохой оценкой была двойка. Чтобы получить единицу, или в обиходе «кол», нужно было сильно постараться. К примеру, усугубить своё совершенное незнание урока каким-нибудь выдающимся проколом в поведении. «Кол» был не столько оценкой, сколько вердиктом окончательной безнадёжности.
Оценки ставились в дневник, который следовало носить с собой каждый день. Вся жизнь советского школьника регламентировалась этим еженедельником. По сей день, когда я, закрыв глаза, представляю себе календарь на будущую неделю, то вижу разворот дневника: три дня на одной странице и три на другой. Выходя к доске, ученик брал с собой дневник и клал его на учительский стол. Учитель оценивал ответ и ставил отметку в дневник и одновременно в классный журнал. Туда же заносились и так называемые замечания для родителей о поведении их отпрыска. Обычно это было что-нибудь вроде: «Безобразно вёл себя на уроке музыки», «Весь урок ковырял в носу» или ещё более тревожное: «Родители! Просьба срочно прийти в школу на встречу с директором!»
Родители должны были ознакомляться с содержанием дневника каждую неделю и подписывать его. Можно написать целые тома о трюках, изобретённых советскими школьниками с целью скрыть от взрослых неприглядную правду: дневники терялись, оценки исправлялись (как правило – тройки на пятёрки), страницы случайно склеивались между собой. Подделка родительских подписей стала практически индустрией. На два класса старше нас учился мальчик по имени Валера, достигший в этом деле исключительного мастерства. Спрос на его услуги был колоссальным. Интересно, чем он сейчас занимается? Столь одарённый человек, несомненно, должен был далеко пойти.
Я не прибегал к таким ухищрениям. Во-первых, получая нормальные отметки, а во-вторых, в семье от меня не ждали многого. Бабушка полагала, что ум и талант проявляют себя через поколение. И поскольку мой отец был чрезвычайно одарён, то на мне «природа отдыхала». Какие бы отметки я ни приносил, меня не хвалили, но и не ругали.
Моя первая двойка не заставила себя ждать: я получил её во втором классе за неожиданный диктант, который с треском провалил. Такого ужаса я не испытывал ещё никогда в жизни. Я плакал и умолял Екатерину Александровну не ставить постыдную оценку в мой дневник, но, увы, тщетно.
Я долго собирался с духом, чтобы признаться бабушке и родителям в своём позоре, и наконец решился, ожидая заслуженного разноса. К моему величайшему удивлению, никакой бурной негативной реакции не последовало, а напротив, мне сказали, что не стоит так сильно переживать и что всё будет хорошо. Но, к сожалению, было слишком поздно: я уже глубоко погряз в ненависти к самому себе. Поэтому я отправился во двор, сел на скамейку, скрестил руки
