вымысла порой оказывалось настолько причудливым, что мне самому не раз приходилось с большим трудом докапываться до фактической границы между тем и другим. Установление такой границы дополнительно усложнялось временными рамками романа, – реальные события и впечатления от них, имевшие место полвека назад, вполне могут в памяти замещать друг друга. Поэтому настойчиво призываю читателей как можно большую часть изложенного относить к фантазии.
Основная фабула романа – "гелиевая панама" и тайная диверсия американских разведок как одна из причин благополучного мирового соглашения по Карибскому кризису – является научно-фантастическим вымыслом.
Часть 1. Путь к тайне
Не садитесь в люльку!(Студенчество)
В 1954г академик Леонид Робертович Нейман, приветствуя новый набор студентов электромеханического факультета Ленинградского Политеха, высказал чрезвычайно мудрое и ёмкое напутствие:
– Представьте себе, что вам необходимо создать и сохранить в памяти картину фасада главного здания нашего института. Можно сесть в воображаемую люльку, которая перемещается в определённом порядке по всей поверхности здания в непосредственной близости к его стенам. Вы узнаете рельефы здания, формы оконных проёмов и колонн, детали и материалы внешней отделки. Но вы не получите представления об архитектурном ансамбле комплекса, которое следует получить наоборот – отдалившись от здания для получения общей картины. Не зубрите подробности, они вскроются сами собой, – стремитесь получить общее представление о каждой дисциплине! Не садитесь в люльку зубрёжки и частностей!
Это наставление стало настоящим маяком в моём подходе к обретению новых знаний и жизненного опыта. Стало ясно, что любая частность может быть понятой гораздо глубже с позиций общего взгляда на эту частность и её окружение.
Мало кто сознавал, но можно без преувеличения сказать, что в то время буквально вся страна, все её отрасли были мобилизованы на решение атомных проблем. И прежде всего на создании массового производства атомного оружия, – началась бурная гонка ядерных вооружений 1950 – 1975 годов. Второй по важности была проблема атомной энергетики, в те времена казавшаяся менее сложной, чем оказалось.
Обе тесно связанные между собой проблемы для своего разрешения требовали разносторонних ресурсов, и одним из важнейших был ресурс знаний, то есть образование. Государство, относящееся к атомной проблеме как к единственному способу собственного спасения, выделяло не только все возможные материальные ресурсы, но и стремилось мобилизовать дух общества верой в науку как гаранта светлого будущего. Мощный пропагандистский аппарат наполнил СМИ, библиотеки и образовательные институты материалами (от бесплатных брошюр до дорогих переводных научных статей) о всех направлениях науки, и прежде всего атомной физики. На её основе предсказывались ближайшие
