сторон двор охватывала клешня побитых временем пятиэтажек, с четвертой не сдавался плану застройки бревенчатый дом, заставший царя, пусть и не лично. Слева к обветшалой стене притулилась щитовая пристройка, у нее имелся собственный, обнесенный палисадом дворик, внутри которого сверкала намытыми боками недавно приобретенная Лада – единственное достояние Сидоровых, если не считать совместно прожитых лет. Пристройку, где обосновались Сидоровы, в народе красиво назвали флигелем – новым словом для этих мест.
С некоторых пор флигель стал центром культурной жизни городка, в котором, не говоря о большем, не было даже кинотеатра. Сгущался вечер короткого лета, с моря несло йодом и пронизывающей сыростью, но горожане не расстраивались – все говорило за то, что день пройдет не зря. Зрители уже занимали места на лавочках у подъездов, в квартирах приглушали звук телевизоров, чтоб не пропустить начала «концерта».
Когда в промежутке между домами показались две возвращавшиеся из магазина фигуры, Роза Марковна встала наизготовку, словно ведущая ток-шоу перед прямым эфиром – взгляд сосредоточился, а руки, сжавшиеся в кулаки, опустились на подоконник как на руль огромного мотоцикла.
Таймер начала представления отсчитывал последние секунды тишины.
Мужчина и подросток ни о чем не подозревали. Каждый держал по объемному пакету с продуктами, оба чему-то смеялись. Сидоров-младший, в следующем году заканчивавший школу, внешне походил на мать – такой же худой, высокий и чернявый. Сидоров-старший, соответственно, являл противоположность жене и сыну: светлые волосы безуспешно боролись с наступающей пустыней, роскошное брюшко через год-другой грозило избавиться от ласкательно-уменьшительного звучания, а ростом папаша уже на голову проигрывал отпрыску. Занятые разговором они прошли за калитку, и у стоявшей во дворе машины их накрыло знакомым голосом:
– И здрасьте вам, идет, мишигене недоделанное, паралич тебе зибен мозгес. И знаете, какой он теперь фортель выкинул? Тут такой цорез, что балконом по темечку пошло бы за райскую благодать по сравнению с этим известием.
Острие речи было направлено на мужа, но обращалась Роза Марковна одновременно и к нему, и ко всем, кто в силу вовлечения в процесс обязан был, по ее мнению, встать на защиту поруганной добродетели. Не сразу улавливалось, кому она говорит в каждый конкретный момент, это становилось понятно позже, из контекста.
– И как вам это нравится? Когда надо, без мыла в тухес пролезет, а сейчас посмотрите – имеет припереться до меня
чистый ангел, только крылышки в другом месте. Прикинулся шлангом, выпятил свой курган над могилой павшего героя и думает, что одной уксусной физиономии на морде лица таки достаточно, чтоб собрать порванное на кусочки сердце родной жены.
Как обычно в таких случаях Роза Марковна «включила маму». Ее мама, Софья Соломоновна, недавно приезжала в гости,
