– опаздываю!
– Ничего, она розы всё равно примет.
– Это же Наташа Бессмертнова танцует!
Он мне еще импонировал тем, что знал и любил настоящую музыку. Возможно, это было влияние нашего дома Большого театра, но и родители его сыграли тут большую роль. Мы ходили на спектакли наших друзей-музыкантов, бегали на прогоны, на спектакли.
Он учился на четвертом курсе, когда начал сниматься в «Убийстве на улице Данте». И у нас всех не было даже никакого намека на зависть. Наоборот – мы радовались, что вот один из нас уже так далеко шагнул. И потом он нас всех пригласил на просмотр на Мосфильм. Фильм был замечательный. Там же в эпизоде снимался и наш общий друг Марик Хромченко.
Миша стал невероятно популярным после этого фильма. И он нам потом рассказал, что, когда они фотографировались после окончания съемок, Ромм сказал ему:
– Миша, прости меня: положительного героя ты не сыграешь никогда.
А что касается Гамлета у Охлопкова, то для нас это снова был «один из нас и – Гамлет»! Он был до того хорош, до того красив, что и говорить нечего.
Но увидев Скофилда, он сошел с ума, тот был для него эталоном актера.
Придворные кинулись к Гамлету, желая его обезоружить, и вот тут Скофилд с диким криком, с воем завертелся на одном месте с вытянутой в руках рапирой, описывая ею круги вокруг себя. Придворные бросились врассыпную, и тогда он убил Лаэрта, не фехтуя, а как убивают, в один прием… И угаснул сам. Последнее, что мы запомнили: «Дальше – тишина».
А когда они с Шурой Ширвиндтом увлеклись бегами, они же всех лошадей знали, ходили их кормить. На бегах сидели Михаил Михайлович Яншин, Пров Садовский с секундомерами, следили за всем, что происходило. А наши почтительно стояли в сторонке и наблюдали.
Как-то они решили взять с собой и меня с моим мужем Мишей Рапопортом:
– Развиваем Мирке азарт!
Приехали, какие-то деньги куда-то надо ставить, «двойные-тройные, в длинную играть».
Я ничего понять не могу. Но смотрю: у Мишки с Шуркой даже лица изменились! Глаза другие! И побежали лошадки. Звонок какой-то! Я воскликнула:
– Ой, ребята, смотрите, какая лошадка!
Они мрачно посмотрели на моего Мишу и сказали:
– Рапопорт, убери это отсюда.
Азарт у меня так и не развился. Деньги все проиграли.
Как-то звонит мне Миша:
– Мирка, ты дома? Можно, я зайду?
Заходит.
– У тебя деньги есть?
– А что случилось?
– Гретка дала деньги на одеяло Катьке… а я их проиграл на бегах…
– Ну подлец ты!
Когда родилась Катька – их первенец, – Мишка был просто вне себя. Он так внимательно всю ее разглядывал. А у младенцев же фигуры не как у балерин. Было ей недели две, спрашивает он у меня:
– Мирка, что делать? Понимаешь,
