Главного управления по борьбе с незаконным оборотом наркотиков не знали, почему незнакомый им человек пришел в спортивный зал, в который приходили только свои, случайных посетителей здесь не было. Все, тягавшие здесь штангу и дружелюбно бросавшие друг друга на видавшее виды татами, были оперативниками со стажем, а это значит, что лишних вопросов они обычно не задавали. Пришел – значит, имел право прийти, а кто такой – если надо, сам скажет. А не скажет – скоро станет ясно.
Но незнакомый им сотрудник ничего не сказал. Он коротко и доброжелательно кивнул – всем присутствующим и одновременно никому конкретно, – после чего удалился в самый дальний угол зала. На нем было кимоно. Когда он проходил по залу, оперативники, тоже одетые в кимоно, – в прошлом многие из них были мастерами спорта по дзюдо и самбо, – с насмешкой посмотрели на его белый с желтой полосой, почти самый низший, пояс. У них у всех был черный – спортивные победы давали им это право. А когда незнакомец сел на пол и отсутствующим взглядом уперся в белую стену, и вовсе потеряли к нему интерес – ну, вот, все ясно, новичок из отдела транспорта, или что-то в этом роде, купил кимоно час назад в спортивном магазине, в спорте блистал разве что в игре в города, да и то в детстве. В зал пришел, потому что по штатному распорядку всем сотрудникам положено поддерживать физическую форму. Зачем физическая форма «ботанику», правда, непонятно. Ну, пусть будет, жалко, что ли. Пусть сидит в углу – не мешает же, кушать не просит.
Так, или примерно так, думал и майор Вершинин. Он был матерым опером, что называется, старой школы – с лицом, на котором, как иногда казалось, из всего богатства мимических красок владельцем его были оставлены только три выражения на все случаи жизни: просто свирепое, свирепо-печальное и свирепо-веселое. Но в коллективе его любили. За что? Примерно за то же, за что в русских сказках народ любит бывалого солдата или Ивана-дурака: за то, что человек хороший, говорит, что думает, и денег копить не умеет. Плюс – конечно, за подвиги. В этом смысле Вершинина было за что любить – по части подвигов он настоящая звезда Управления. Все наиболее громкие, в прямом и переносном смысле, операции по уничтожению организованных преступных схем проходили с его участием. В общем, если где-то в преступном мире что-то горело и взрывалось – как правило, в эпицентре взрыва или возгорания находился Вершинин, а еще чаще – он и являлся причиной возгорания.
Вершинин удостоил новичка в идеально белом кимоно коротким равнодушным взглядом. И снова переключился на штангу. Вряд ли он даже стал в этот момент задумываться, кто это такой. Вершинин предпочитал задавать себе этот вопрос только в самых крайних случаях – например, если не знакомый ему человек стоял в трех шагах и целился в него из пистолета. Да и то, даже в этом случае Вершинин предпочитал сначала разрядить пистолет в незнакомца, а потом, с любопытством глядя на дуршлаг в грудной клетке вероятного врага, задавать себе этот вопрос – кто же это такой? Был.
А этот незнакомец
