заднего вида. Если тебе очень нравится, когда что-то постоянно болтается перед глазами – лучше отбери у кошки кусок меха на веревочке и повесь где-нибудь… ну хотя бы в туалете. А в лобовое стекло иногда надо смотреть – не стоит лишать себя этой возможности.
• Игрушки. Не надейся, что, завалив заднее сиденье плюшевыми уродцами, ты сумеешь занять ребенка на все время поездки. Дети – существа коварные, и вряд ли ребенок увлечется меховым жирафом настолько, чтобы отказаться от увлекательной идеи схватить тебя сзади за волосы. Скорее, наоборот: уяснив, что машина – это такое замечательное место, где со всем вокруг можно играться, он очень быстро найдет что-нибудь более увлекательное, чем плюшевый жираф, – например, ручку переключения передач.
• Знаки «!», «У» и «Туфелька». Про «У» окружающие водители и так быстро догадаются, про «Туфельку» – увидят, подъехав чуть поближе, и в дальнейшем по отношению к тебе будут вести себя так, как предписывает знак «!». Все и так понятно – незачем ради этого превращать свою машину в кляссер для марок.
• Автомобильный дезодорант. Во-первых, у большинства из них катастрофически неудачная форма. Надломленная картонная ель – еще туда-сюда, но неуклюжая имитация короны российской империи, почему-то нежно любимая обладателями отечественных авто, ассоциируется даже не с детским фильмом о неуловимых мстителях, а исключительно с дурным вкусом. Во-вторых, как правило, все без исключения автомобильные дезодоранты, от «еловой свежести» до «весенних цветов», пахнут исключительно свежей таблицей Менделеева, интенсивностью своего дистиллированного химического аромата заставляют вспомнить газовую атаку на Ипре. Если тебе уж очень хочется пропитать машину растительными ароматами, лучше положи в салон пучок сильно пахнущих засушенных трав с интенсивным запахом. Только не забывай регулярно менять его, и проследи, чтобы на него однажды не сел в своем лучшем светлом костюме твой приятель, которого ты пообещала подбросить на самое главное в его жизни совещание с генеральным.
Более сложную техническую подготовку машины пока препоручи специально обученным людям. Пусть они проверят уровень масла, давление в шинах, работу дворников и прочее, о чем мы с тобой будем говорить не раньше, чем через пару месяцев и восемь глав. Но обязательно положи в багажник знак аварийной остановки и трос. Это так же необходимо, как брать зонтик в погожий летний день: ты таскаешь его с собой, цепляя за колготки и постоянно забывая в самых неподходящих местах – но стоит оставить это орудие пытки дома, как обязательно попадешь под дождь. То же и с этими двумя волшебными предметами: пока они лежат у тебя в багажнике, можешь быть уверена – вынимать их не придется.
Как это работает – неизвестно. Остается просто верить.
Первый день на дороге: не путаем педали
Первый самостоятельный выезд на улицу следует тщательно спланировать. Не бери с собой сопровождающих – во-первых, так ты никогда не научишься водить самостоятельно,
