он говорил языком птиц, зверей и краснокожих. Много позже умники с Востока окрестили его великой пустыней. Но старики-то сказывают, что легенда о Квазинде 1 жила именно там, в краю плоскогорий и снежных пиков, там, где копыто бизона сотрясало Мать-землю, а рев гризли2 рвал тишь Долины Мертвых.
Если в твоих жилах не молоко, то подтяни подпруги, смажь “золотого парня”3, прихвати банджо и трогай фургон на Запад… прямо вдоль Северной Дакоты, минуя кроу 4 и бладов, пока твой нос, сынок, не учует мед разнотравья Монтаны, там, где она граничит на юге с Вайомингом. И когда кони, роняя мыло, потянутся к студеной прохладе Миссури, а ты собьешь сапогом росу с голубой травы, можешь набить трубку… Сними шляпу, сынок, уважь тишину и осмотрись. Не ленись задрать голову и пощупать взглядом синь неба… ведь за плечами остался неблизкий путь.
Ну, видишь величаво парящую чету орлов в небесах? Не слышу… Да? Ха! Значит, ты не зря жалил кнутом лошадей и мозолил зад на козлах. Вот тут, лопни мои глаза, в мрачных каньонах, средь бескрайних равнин… Да-да, у подножия Скалистых Гор и кочевали сиу, а вместе с ними и тайна… о злом духе Квазинде. Это была их земля, данная им Великим Ваканом 5.
Теперь другие времена – земли сиу распаханы и некому вспомнить о них… Но ты не кисни, сынок, на все воля Божья. Разведи-ка лучше костер, завернись в одеяло и послушай голоса ночи. Старики уверяют, что это шепчутся духи умерших. Только не бойся, не спи и не хлебни лишнего. Будь уверен, духи поведают тебе историю о Квазинде…
Ну, в добрый путь, сынок, с Богом!
Глава 1
Глаза проглядишь, но черта с два отыщешь картину более безрадостную, чем та, что открывается в вечерний час с восточного склона Рок-Ривер. Густые, душные сумерки стремительно заволакивают иссохшую пустыню, населяя ее лощины шорохами ночных духов. Куда ни глянь – всюду скука и серость: бесконечная ржавчина равнины. Кое-где уродливыми изваяниями чернеют чахлые кусты да заблудившиеся деревца. Далеко на горизонте сквозь хмурь позднего вечера смутно вырисовывается щербатый оскал горной гряды. Ни движения, ни звука. Лишь иногда дикие скалистые ущелья оглашает тоскливый вой койота. Стократ усиленный эхом, он разлетается окрест дьявольской картечью и леденящими кровь переливами замирает вдали, после чего окружающее безмолвие становится еще более непроницаемым – до тошноты, до звона в ушах.
Если взмыть высоко в небо и оглядеть равнину с высоты птичьего полета, то, будь уверен, даже в синюшных сумерках можно различить причудливые изгибы дороги, ныряющей в горизонт. Она изборождена бесчисленными колесами и утрамбована стоптанными каблуками многих отчаянных искателей счастья. По обочинам ее тут и там, как сахар, белеют кости: крупные – воловьи, поменьше —человечьи. На многие сотни миль тянутся эти страшные вехи – останки тех, кто погиб здесь, осмелившись бросить вызов слепой фортуне.
