иваясь, после очередной
оглушающей волны сомнений и самобичевания.
Я мысленно обращалась к ситуациям и людям,
способным напомнить ясно:
ради чего всё это происходит.
Те же чувства, те же вопросы, тот же поиск.
Здесь я не буду рассказывать Вам истину.
Вашу я не знаю. Я ищу свою.
Что я хочу сделать этим текстом?
Всё, что Вы почувствуете в процессе.
Предисловие
– Я не собираюсь написать «просто» книгу.
Говорю я себе, где-то год назад.
Да чего уж… я никакую не собиралась писать. Ведь это могут только особенные люди, а ты кто-то другой. Вместе с тем «это занятие для пенсии, когда тебе нечего делать». Тоже моя цитата из детства. О да, много-много отговорок, чтобы убежать от себя.
Вообще, я к тому, что это не занимательный художественный рассказ. И в этом то и проблема. Моя планка к этому тексту больно бьёт меня по носу. Ибо, как говорила Джулия Кэмерон в «Путь художника»… если хотеть сделать что-то великое, сложно создать вообще что-то.
Вместо того, чтобы сесть и просто рассказать свою историю, я даже не начинаю её писать, слишком много думаю о том, что будет. Вместо того, чтобы просто наслаждаться процессом в моменте.
Итак, я перестаю (на самом деле нет) думать о версиях, которые могут произойти, отрабатывать возражения всех своих знакомых в голове, прекращаю сражаться с мнением критика, проигрывать и побеждать в наших сражениях. И снова, снова, снова воевать… И таки… всё-таки… что-то написать. Уже можно бежать за фейерверками.
Ну и в конце концом, как ещё мне рассказать Маме все мои истории, чтобы она не перебивала и всё дослушала. У меня тем временем, есть шанс сформулировать все максимально точно.
Р.s. На самом деле договорилась с собой о том, что даже если наступит самое страшное… И всё это никто и никогда не прочитает. Одному человеку это точно поможет. Мне. И сейчас, когда я пишу это предисловие уже приближаясь к финалу текста книги (логика, как вы можете заметить, будет присутствовать в этой книге):
Я ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЛА НА СКОЛЬКО ОНА ПОМОЖЕТ МНЕ САМОЙ.
Глава 1
Мы сидели в самой нежилой комнате нашей съёмной квартиры. В ней же я отбывала свою пытку последние несколько недель. Прячась от Него под предлогом работы. Это была жалкая, стыдная, очень трусливая Я. Это была Я, которая скоро скажет слова, запустившие все самые важные, желанные, неизбежные события для нас обоих. Но тогда… Этой стадии предшествовали долгие несколько месяцев попыток… поПЫТОК. Договориться, решать, спорить, ругаться, мучить друг друга… чтобы в итоге привести к тишине… Это было поразительное открытие: если ты ещё ненавидишь, то все хорошо. Когда наступает штиль… Вот это все.
Ещё несколько лет после этого я буду отпускать и держать, и всё же отпускать, уверенность, веру в то, что это был Он. Тот с кем, мы должны были прожить долгую и счастливую жизнь. Мысль и её вариации о том, что я все испортила, недостаточно постаралась. Я вызывала себя на дуэль бесконечное количество раз. И столько же садилась поговорить с собой о том, как это возможно, что каждая клетка в твоём теле СНАЧАЛА так безоговорочно верила – этот человек на всю жизнь, а ТЕПЕРЬ – спасалась бегством?..
Мы сидели в самой нежилой комнате нашей квартиры. Страх и ужас от всего происходящего можно было потрогать руками. Я перестала отличать чья эта была боль, моя или та, в глазах уже не главного человека в моей жизни. Казалось, будто я буквально упала в бассейн из боли, она во мне, она во всем вокруг меня. И да, если бы у меня ещё были силы пытаться, я бы продолжала играть для него роль. Держать картинку «всё хорошо», чтобы никогда не видеть его таким. Не знать и не чувствовать новый уровень по шкале боли.
Сейчас я думаю, странно. Я не помню время года. Я не помню, что было на мне надето. Было тепло или холодно? Только мысли и чувства и то, как друг везёт меня с вещами к родителям.
– Все влезло? Надо возвращаться?
Отрицательно мотаю головой. Чудеса вместительности автомобиля в случаях, когда ни за что не вернёшься обратно.
Потряхивает внутри и снаружи на вечных ямах при выезде из «нашего» двора. Теперь такого же, как и все остальные.
Ты ни здесь и ни сейчас. Ты в вариантах того, как все было, было бы, не будет никогда. Что можно было сделать лучше? Какая к черту разница… От воспоминаний об этом парализует. Вдруг понимаешь – придуманный тобой фрагмент будущего не состоится. Мы не переедем в своё жилье, мы не переедем из города, мы не заведём собаку, мы не заведём детей.
