отходила, а потом тебе еще комбинезончик из него сшила…
Отец оторвался от газеты.
– Когда я женился на ней, сразу пять платьев купил, на любые случаи жизни.
– Признавайся, – продолжала мама воспитание сына, – где ты сегодня так извалялся?
– Трубы покатились, пришлось прыгать в люльку, а рама не открывалась, – устало объяснил Саша.
– А потом крыша поехала, да?.. Так, куртка и штаны в краске. Еще и в масле каком-то. Химчистка, конечно, не поможет… Слышь, отец, отслюнявь сынку на новые одежды.
Папа снова включился, в этот раз чуть более резко:
– Разбежались! Я только на прошлой неделе ему ботинки купил.
– Кстати, – вспомнила мама, – у одного ботинка уже подошва отрывается.
– Подожди, ты говоришь, у него «неуд» в четверти намечается? – Папа виртуозно перевел разговор на другое. – Дожили. Может, ему еще и репетиторов нанять? Папаша у нас двужильный, пусть ишачит на сына-балбеса… Что притихли! Твое воспитаньице, мамаша!
– Мальчик в первую очередь должен быть опрятным! – блокировала мама неожиданный выпад. – Полюбуйся на себя! Сколько раз просила: не кури в комнате! Думаешь, приятно после тебя пепел из ковра выковыривать?
Некоторое время родители громко выясняли, кто из них нанес больший вред воспитанию сына. Наконец пришли к единому мнению, что такого, как Саша, воспитать невозможно. Они принялись перечислять неприглядные факты из Сашиной жизни последних двух месяцев. Получился довольно длинный список, который открывался памятным днем – четвертое сентября, начало учебного года, – когда родители ходили на день рождения к дяде Севе. Тогда шестиклассником Токаревым был нанесен первый вероломный удар по семейному добру: вдребезги разбита игровая приставка, безжалостно вышвырнут кактус, бесследно пропала кошка. В довершение всего были уничтожены лучшие записи, которые сделали по папиному заказу – и для музыкального центра, и для видео. («А ведь это денег стоило!» – напомнил папа.) Видеосистема, кстати, составляла особо тяжкую статью в перечне Сашиных преступлений. Папа ее упорно чинил в течение двух месяцев, отдавая последние средства на это дело. Но до сих пор ни один ремонтник не сумел выяснить, как ребенку удалось так изощренно загубить тонкую технику. Впрочем, если бы только «видик»! Саша обвинялся в бессмысленной порче вещей почти по двум десяткам пунктов. И еще: на последнем родительском собрании вскрылось, что какие-то шестиклассники собирают цветные металлы по помойкам и вымогают пустые бутылки у пенсионеров. Методом дедукции мама доказала, что ее сын имеет к этому прямое отношение. Главная улика – вечно грязная Сашина одежда… Наконец родители устали копаться во всем этом сраме и перешли к обобщениям.
– Я же столько для него… – горько сказал папа. – Сутками не спал, корячился в тундре, гнул спину на олигархов, а он, скотина неблагодарная, только портит, портит, портит…
– Может, у него координация движений нарушена? – Мама потянулась
