Социалистических республик жил своей обычной жизнью. Утром в Москве, Ленинграде, Киеве, Риге, Минске, Ташкенте, Грозном, Кишинёве, Баку и других городах необъятного Союза люди спешили на работу, стараясь успеть точно в срок и не опаздывать. В Туле, в Брянске, в Калуге, Ростове-на-Дону, Воронеже, Харькове, Орле заводили трактора, включали станки, объявляли посадку пассажирам, раскрывали двери магазинов, ателье, заправляли машины, студенты рассаживались в аудиториях институтов, воспитательницы выводили на утреннюю прогулку детей в детсадах. Выполнялись нормы, соблюдались графики, корректировались планы, отрабатывались задания.
На Урале, в Челябинске, Свердловске, Нижнем Тагиле, Магнитогорске работа уже была в самом разгаре. Гудели мартеновские печи, могучие прессы в нечеловеческих усилиях гнули металл, искрами вспыхивали огни электросварки, змейкой вилась синяя стружка из – под резцов станков, огромные ковши роторных экскаваторов грузили двенадцатитонные БЕЛАЗы, сделанные трудолюбивыми руками белорусских машиностроителей. Высотные краны поднимали на этажи строек кирпич, раствор, бетонные балки. С шумом падала вода укрощённых рек в шлюзах гидростанций. Огненной рекой выливалась раскалённая сталь из сталеплавильных печей.
Сибирь в это время обедала. В Новосибирске, Омске, Томске, Барнауле пустели конструкторские бюро. Затихали стройки, глохли моторы, замирали краны. Оживали столовые, кафе, буфеты. Доставались из шкафчиков в раздевалках заботливо приготовленные женами «термозки», из ящиков столов в цеховых бытовках – домино, в конструкторских бюро – шахматы. На лавках поудобнее устраивались желающие подремать.
Забайкалье – Чита, Улан – Удэ, Иркутск к тому времени уже пообедало. Шахматы убраны, домино в беспорядке перемешанное сиротливо лежало на столах в пустых раздевалках, куда доносился равномерный шум работающих в цехах станков и машин.
Дальний Восток трудовой день заканчивал. В Хабаровске, Комсомольске—на—Амуре, Владивостоке, Петропавловске – Камчатском, Южно-Сахалинске станки выключились, убирался в шкафчик инструмент, вновь оживали раздевалки, душевые и из проходных заводов, фабрик выливался оживленный поток людей, штурмовавших автобусы, трамваи, троллейбусы.
Готовился к полету в космос на советскую орбитальную станцию очередной космический экипаж. В ракетных армиях офицеры сдавали по смене боевое дежурство у пультов управления межконтинентальных баллистических ракет с ядерными боеголовками. Сменялись операторы у эранов радаров станций слежения. Громадные антенны локаторов сканируя каждую секунду прощупывали воздушное пространство у границ страны на тысячи километров.
Всё – по решению партии, правительства, по пятилетнему плану. Всё – для блага народа и его процветания. Сознательностью, энтузиазмом, героическими свершениями и коммунистическим отношением к труду. Никаких катаклизмов, самодеятельности. Всё по плану, на перспективу, по разрешению. Всё государственное, общенародное. Обо всём заботится государство, партия, правительство. Первый
