Я видел… Перси… граф… садится на коня…
Мэри. Когда?
Слуга. Сейчас… внизу…
Болейн (кричит). Так жив он или нет? (Слуга задумчиво пожал плечами.) О, господи, запутал до конца! (Елизавете.) Зачем ты держишь этого болвана?!
Елизавета. Затем, что господа умнее слуг… (Слуге.) Тебе об этом всем велел сказать… наш кардинал, достопочтимый Вулси?
Слуга (кивнув). Да… (Поспешно.) Нет. Какой-то человек… Так он велел сказать…
Елизавета. Ну, все понятно.
Мэри. Я так и думала.
Болейн. Тогда и я хочу понять. Несчастие случилось или нет?
Елизавета (многозначительно). Слу-ча-ет-ся! Сейчас! В минуту эту! Пойми: дурные вести порой несутся впереди событий!
Болейн (испуганно). Зачем… несутся?
Елизавета. Чтоб предупредить!
Болейн. Нас?
Елизавета. Да… А мы предупреждаем Анну… И тем смягчаем будущий удар!
В глубине сцены появляется Анна.
Болейн (дрожит от страха). Я не смогу… О, бедное дитя!.. Я их благословлял… И думал поженить… А уж потом… я думал… наш король… как водится… обычно… Как с Мэри…
Елизавета (зло). И как со мной!
Болейн. Молчи!! Об этом я не знаю! И не желаю знать!
Мэри. Мы все не знаем, кто от кого? И бедный мой ребенок однажды спросит, кто его отец?
Елизавета. Надеюсь, будет он умней тебя и промолчит, как дедушка!
Болейн (в отчаянии). Да, я ничтожен! Я – несчастный человек… Я – казначей, беднее всех в огромном королевстве!.. За что мне эти муки?! (Решительно.) Да! Я пойду! Скажу! И пусть меня убьют! Ведь раньше убивали тех гонцов, что приносили горестные вести!
Анна (выходит из глубины сцены). Ну, это раньше, папа! Сейчас – другое время. Все проще и изящнее… Пред тем, как убивать, любят поиграть, как кошка с мышкой… Что ж! Поиграем!.. (Подходит к Слуге.) Пойдешь и скажешь тем, кто тебя послал, что выполнил приказ… Сказал мне все… о милом женихе… А я тотчас… упала в обморок… и на твоих глазах… от горя умерла. Ты все запомнил?
Слуга. Как? Прямо на глазах?…
Анна. Да! Ты тому свидетель!
Слуга (пошатываясь пошел за кулисы). Не говорю… Не понимаю… А теперь уже не вижу…
Елизавета (Слуге). Остановись! (Дочери.) Анна! Это – злая шутка! Ты огорчишь короля!
Анна. Огорчу?! Мы огорчить его боимся?! Все взял он у меня: сестру, и мать… и жениха… Он племенным быком набросился на стадо, чтобы плодить телят и слать их на убой!
Елизавета (отвела ее в сторону). Нет, девочка, все не так… Все сложней! Мэри его простила! (Дочери.) Мэри, ведь ты простила, правда?
Мэри. Я – ваша дочь. Ни гордости, ни чести.
Елизавета. Все было много
