де туда, как раз полнехонько будет! Сана отнекивался: он не верил, что, погрузив себя в жидкость, поднимет уровень молока в ведре хотя бы на миллиметр.
Сестры, сидящие на крылечке, затянули любимую песню про гудок парохода и про звезды, летящие на корму, как вдруг в ворота застучали и раздался окрик:
– Ефремовна, скорее! Пекарь утонул! На Втором омуте!
Пелагея Ефремовна охнула, схватилась за сердце – и сбежала по ступенькам, споткнувшись в воротах. За ней помчалась Лилька, напрочь забывшая о Крошечке. Следом затряслась Люция с Милей на руках. Только куда им было угнаться за Пелагеей, бегавшей гораздо быстрее дочек: шаги у бабушки-маломерки были в собственный рост.
И уж разнобой голосов летел над Поселком:
– Пека-арь, Пека-арь уто-ну-ул… Ой, Пека-арь…
Крошечка, оставшаяся во внезапно опустевшем дворе одна, подумала-подумала – и, выбравшись за ворота, побежала к реке вслед за родней: она никогда еще не встречала Пекаря, только изо дня в день ела хлебушек, который тот выпекал.
Сана, как раз перед этим вернувшийся в Купальщицу, теперь в форме туманной женской фигурки, опрокинувшейся плашмя, плыл над бегущей девочкой.
А из каждой улицы, любого заулка, из всякого барака, из очередной избы высыпали люди – и бежали к Постолке: кто разутый, а кто в носках, кто с поварешкой, второпях сунутой в карман фартука, а кто со стамеской или чекушкой. Внезапно все – не вполне выбравшись из субботних будней – оказались перед чертой, за которую вынесло одного из них: Пекаря.
На обрывистом берегу Постолки, изъеденном гнездами ласточек, против Второго омута собралась толпа… Крошечка, присев на корточки и набычившись, разглядела в промежутке между переступающих ног – откинутую белую руку Пекаря, похожую на вздутое веснушчатое брюхо окуня.
Бабушка Пелагея пыталась вернуть в мертвое тело – забытый на траве будний костюм – праздничное тепло жизни. Отдавала часть своего воздуха, своего участья – но… тщетно. Простоволосая и сопревшая, Пелагея Ефремовна отвалилась наконец от Пекаря – поцелуи с утопленником ничего не дали – и, отдышавшись, словно бы извиняясь, ворчливо сказала:
– Я ведь вам не Бог… Сами бы попробовали…
Сана наблюдал с удобной верхней позиции, но так и не застиг душу, покидавшую брошенное отрепье. Возможно, она вырвалась раньше, чем он оказался на берегу, возможно, уходила тайными тропами, возможно, ему вообще не дано было этого видеть.
Дядя Венка по такому случаю совершенно законно напился до полного беспамятства, а пока был в сознании, все повторял:
– Не видать нам теперь хорошего хлебушка, как ушей Пекаря!..
И как в воду глядел: хлеб у нового пекаря оказался самым обычным. И уж никто из городских гостей не покупал по пять-шесть буханок, чтобы вручную тащить тяжелую сетку (семь километров по лесу да тридцать – в вагоне поезда, иногда с опасностью для жизни, вися на подножке), чтобы всю неделю, до очередного приезда к поселковой родне, лакомиться да поминать Пекаря добрым словом.
…Осенний день до седых сумерек коротали впятером:
