народа. Я поехал так. Внутренний голос говорил мне, что я как-то проскочу. Внутренний голос вообще оптимист. У него хорошее русское имя Авось.
…И с радостным авосем под ручку я вперся в Хабаровский КрУМ – Краевое управление милиции. Пропуска выдавали там же, я узнал. КГБ пренебрегало рекламой и афишами себя не оклеивало.
Народу почти не было. В соответствующей комнатке сидел крепенький паренек за тридцать.
Я обыденно поздоровался и скучновато, деловито положил перед ним заполненное заявление на пропуск. И рядом, вежливо, направление, студенческий и паспорт. И стал ждать, глядя в стенку.
– Погодите, – он остановился читать, – вы тут указали, что проживаете в Ленинграде.
– Да, – кивнул я.
– Так вы там почему не получили пропуск?
– Очереди были гигантские, – жаловался я. – Весь июнь сессия, просто нет целого дня сидеть.
– Мы не можем выдать вам пропуск, – сказал он.
– Как?.. – не понял я. – В каком смысле?
– Пропуск в погранзону выдается только по месту прописки.
Я не понимал и не верил:
– Так ведь в любом областном управлении… Вот мои документы.
– Документы ваши в порядке, вы их заберите.
– Но ведь я правильно пришел? В краевое управление? Вы выдаете?
– По месту прописки! Кто вам сказал про любое?
– На Литейном… в кабинете… я без очереди зашел с одним спросить… я не знаю, инспектор, или делопроизводительница… сказала, что могу в любом…
Я линял и сох на глазах, из уверенного и спокойного становясь растерянным, озадаченным, беспомощным, ужаснувшимся, впавшим в панику, уничтоженным и умирающим под пыткой.
– Я ехал по Сибири… – лепетал и терял сознание я. – Собирал материал… в областные газеты… чтобы первого августа в Петропавловске…
Я дышал и смотрел, вручая ему мою судьбу.
– Вас неправильно проинформировали, – с человеческими нотами констатировал он, понимая ситуацию и не одобряя ленинградских бюрократов, подводящих посетителей пустыми отговорками.
– Если б мне могло прийти в голову… я вас понимаю… – успокоил его я, взял себя в руки и вздохнул кратко и стоически о загубленном лете, сорванной практике, грядущем отчислении и так неожиданно не задавшейся судьбе.
– Погодите, – остановил он и кинул короткий взгляд мужчины на мужчину. – Это… важная для вас практика? С первого?
Я пожал плечами и упомянул без эмоций разбитую жизнь в образе вечернего самолета, на который я уже заказал билет. Каникулы. Командировочные. Урал. Забайкалье. Страна. Гроб с могилой.
– Если вы после обеда, в три часа зайдете, вас устроит? – спросил он.
– А?.. – посмотрел я, что это, о чем он. – А?..
– Два часа подождете, можете?
Я выразил междометиями и мимикой, что если только это правда, то ради него я готов сесть на
