совсем никого не находят. А ведь забавно бы было, если бы рядом с теми, кто сейчас сидит в креслах, на стульях, на скамьях, приходили бы изредка, а может, и часто, те, кто сидел на этих местах раньше, приходили бы покурить, если они курили, и посмотреть в глаза тем, кто сидит на их месте. А если им не понравятся эти глаза, то позвать других живых и обсудить с ними, как быть, и рассказать, что и как устроено в мире. Приходили бы убитые, сожженные, свершившие сознательный подвиг и умершие от пыток, невинные и прославленные, приходили бы хоть раз в год все вместе, по всей земле, а живые бы знали, что они придут и ждали бы этого дня. Слишком по-хозяйски устроена жизнь. Живые забывают, что было вчера, поэтому мало думают о том, что будет завтра, очень спокойно готовят себя к повторению всей кутерьмы по кругу.
Очень по-хозяйски устроена жизнь.
ОН сидит, закрыв глаза, а Ирина стоит за спиной его стула, положив ладони ему на лоб, и, по всей вероятности, она никогда не будет больше так счастлива, как сейчас, хотя, если ей сказать об этом, она, пожалуй, будет недоумевать.
ОН Тебе хорошо?
ИРКА Да. Очень.
ОН Сколько времени мы знакомы?
ИРКА Сорок восемь часов.
ОН Это намного больше, чем двое суток?
ИРКА Намного.
ОН И я тебя сразу же познакомил со своими родными.
ИРКА Да.
ОН Знаешь, когда я был маленьким, я очень любил смотреть на себя в оконном стекле и придумывать всякие истории.
ИРКА Как это в оконном стекле?
ОН Ну, если открыть окно, то можно смотреться в стекло, как в зеркало. На зиму окна заклеивали, но одно всегда оставалось незаклеенным, хотя мой отец был человек аккуратный. Такие, брат, пироги.
ИРКА Он это делал для тебя?
ОН Да, наверное, точно не знаю. Я бы очень хотел с ним поболтать сейчас, но я сам…
ИРКА Молчи, только молчи, мой маленький, я ничего не хочу слушать, только не открывай рта, молчи, молчи, смотри на меня, видишь, вот я рядом с тобой, видишь, вот мои ноги прижаты к твоим, видишь, вот моя грудь ушла в твою, ты только не открывай рта и молчи, мой маленький, я спасу тебя.
В этот момент ЕГО МАТЬ крикнула в последний раз.
ОН очень осторожно освободился от Ирки, пошел к стулу, причем его правая нога уже точно знала, как экономнее ступить, знала уже в тот момент, когда шагала левая.
ОН Я пойду позвоню на работу, что не смогу быть.
Представляю их рожи, когда спокойно выслушав их ор «почему», я объясню им причину. А ты пойди туда, малыш, побудь секунду с ними, я быстро вернусь.
И они пошли.
Говорят, что их видели в какой-то жаркой пустыне.
Говорят, что они косили сено вчера под Москвой, лежали, глядя в небо, и ее голова была у него на груди.
Говорят, но этому верить не стоит, что ОН повесился, а Ирка стала очень смешливой с тех пор.
Глава семнадцатая
В ее голосе было только то, что она хотела сказать, и она сказала: Сегодня сороковой
