железнодорожный переезд без шлагбаума.
Машинист и не мог вовремя затормозить. Наш автобус выбросило с железнодорожных путей. Хели скончался сразу. Наши дети получили ранения, несовместимые с жизнью. В таком виде эту новость передали по радио. В таком виде она появилась в газетах 20 часов спустя.
Этот миг изменил всю мою жизнь. Он лишил меня семьи, он обрек меня в одиночестве продвигаться вперед по жизненной целине. Метр за метром, шаг за шагом, день за днем.
Моим путем.
Где я была в тот момент, когда случилось несчастье? Я спрашиваю себя об этом снова и снова. Может быть, я была в супермаркете и как раз опускала шоколадного динозавра в тележку? Что делали при этом Тимо и Фини – смеялись ли они еще, думали, дышали? А когда я на парковке радостно общалась со своей мамой по мобильному телефону, – билось ли еще сердце Хели или уже перестало?
Как бы часто я не задавала себе все эти вопросы, ответ всегда один: понятия не имею. Я не ощутила момента, и никаких предчувствий у меня не было. И, когда няня Фини позвонила мне на мобильный телефон, я испытала скорее глухое раздражение.
Типичный Хели. Разумеется, он все прошляпил. И не привез вовремя Фини к Эдит.
Обратила ли я внимание на дрожь в голосе Эдит? Насторожило ли меня хоть что-нибудь?
Я не ощутила момента, и никаких предчувствий у меня не было.
«Знакомая только что вернулась из Такерна. Она говорит, на железнодорожном переезде в аварию попал клоунский автобус».
Глубоко в моем подсознании начинается оркестровая какофония страха. Дирижер беспощаден. Крещендо все нарастает, пока не достигает угрожающей, невыносимой интенсивности. От которой сверлит в ушах, которая корежит тело.
«Что такое? Авария? Что случилось?»
Мой голос тих. Слишком.
«Подробностей не знаю. Не я там была, а моя приятельница».
Голос Эдит дрожит.
Я повторяю вопрос:
«Что случилось?»
Паника охватывает меня.
«Толком не знаю, – лепечет Эдит. Она что, плачет? Или мне послышалось? – Подруга только сказала, что на переезде авария. И что на путях стоит клоунский автобус».
«Еду туда!»
Там, где когда-то было сердце, – теперь барабан, в который кто-то бьет и бьет. Слишком громко. Слишком часто. Эта какофония пронизывает до кончиков пальцев ног.
Туда! Немедленно.
Мне предстоит полчаса мчаться по трассе. Способна ли туда доехать, способна ли управлять машиной – об этом я не задумываюсь.
На железнодорожном переезде клоунский автобус. Стоит.
Цепляюсь за этот глагол, как за соломинку.
Автобус стоит.
Покуда он стоит, а не лежит – ничего страшного произойти не может.
Автобус стоит. Стоит автобус! Туда. Еду.
Моя нога то выжимает, то отпускает педаль газа. Я стремлюсь вперед, за своим взглядом. Я вижу только дорогу или тахометр.
Не гнать.
