предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.
Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.
Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.
Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.
Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.
Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.
Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.
Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grillé avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.
Гнездышко: Насколько позволяет его бюджет – в наилучшем возможном вкусе. Может использовать заключенную в рамку обложку от какого-нибудь винилового раритета. Один из моих собкоров сообщил, что у него есть фреска с изображением Майлза Дэвиса во всю стену. Любые чудовищные датские обои и встроенные светильники – устоявшаяся тенденция. Уютная кровать принесена в жертву чему-то, что больше всего напоминает факирское ложе из гвоздей, выполненное по дизайну датского архитектора.
Хобби: Нет смысла здесь перечислять, поскольку ко времени опубликования этой книги наш приятель Собиратель Культуры продвинется значительно дальше, что даст ему повод высмеять любой составленный нами список на том основании, что это «такая седая древность – первое десятилетие века!».
Любимая цитата: Я только что ее привела.
Политика: Поскольку акт голосования приносит значительно меньшее удовлетворение, чем возможность обронить в разговоре нужное имя или мнение, Собиратель Культуры всегда имеет свой взгляд, но редко берет на себя труд его выразить.
Лучшая партнерша: Хорошая Девочка, как бы удивительно
Британский гребец, дважды олимпийский чемпион.
Премьер-министр Великобритании.
Знаменитый британский повар.
