услышала от Ахматовой в 1956 г. Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318 («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.
В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 432 (запись 23 окт. 1960 г.).
** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472—473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы». «Дело о трупе» – «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218—235.
** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
** Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
** Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.
** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».
** Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). 2-е изд. – М., 1999, с. 193.
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. III, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». Ильф и Петров, 5:180.
** Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
В разговоре
