крайнего подъезда тусуется компания алкашей – я вижу их здесь постоянно. Они все разного возраста, кому‑то на вид лет тридцать, кому‑то – за шестьдесят. Ни один, наверно, не работает, но каждый раз, когда я их вижу, они пьют какой‑нибудь алкоголь. Причем, не всегда дешевый. Сегодня – водку «Путинка».
Продавщица цветочного киоска брызгает водой на белые гвоздики. Между киосками дворняга грызет кость. На ступеньках в метро старуха продает гладиолусы. Они у нее трех цветов – белые, красные и желтоватые.
Поезд метро стоит, двери открыты. Рядом со мной садятся два тинэйджера. Оба бросают взгляд на мою гитару в чехле, отворачиваются, смотрят под ноги. Один – с выкрашенной челкой и хвостом, в черной майке с булавками. Второй – в майке «Король и шут». На его рюкзаке от руки написаны названия групп: «КиШ», «Тараканы», «Наив».
Поезд стоит, двери открыты. Крашенный говорит второму:
– Я че‑то не догоняю, чего многие нефоры слушают всякий старый отстой. Типа «Алисы». Группа вообще говенная, меня ни грамма не торкает.
– И меня «Алиса» не торкает. Говно какое‑то. Весь этот старый, бля, рок – «Аквариум», «ДДТ», «Кино» – такая уже поебень…
– Не, ну «Кино» – еще более – менее.
– Не знаю, меня от него не плющит. Я вообще ничего не слушаю, кроме «КиШа» и «Наива». Ну, «Тараканы» еще, но у них тоже много отстоя.
В центре зала стоит волосатый чувак в черной майке «The Beatles». У ног – барабан в брезентовом чехле и тарелки в большом рваном пакете. Я подхожу.
– Привет, ты Леша?
– Да, а ты, наверное, Саша?
– Да, точно.
– Ну, рад познакомиться с тобой, пипл. А то общались по телефону и в Нете, а сейчас, наконец, вышла встреча в реале… А где наш третий коллега?
– Должен сейчас подойти. Может, опаздывает немного.
Подъезжает поезд из центра, тут же еще один – с Красногвардейской. Из вагонов высыпает народ, движется к выходам. Несколько человек остаются в центре зала. Я гляжу на них, пытаясь вычислить Глеба.
Поезда отправляются. Толпа на платформе редеет. В нашу сторону движется парень с гитарой в чехле, коротко стриженный. В руке – бутылка пива.
– Здорово, пацаны! Вы, я так понимаю, Саня и Леха? А я, значится, Глеб. – Он крепко жмет нам с Лехой руки. – Ну че, двинули к базе, а то опоздаем?
Рядом с дверью старого желтого здания висит табличка «Филиал № 2 дома культуры АМО – ЗИЛ». Мы заходим в фойе. Я говорю вахтерше:
– Здравствуйте. Мы – репетировать.
– Да, поняла. Сейчас придет главный по этому делу.
В одном конце полутемного фойе – гардероб с пустыми вешалками, в другом – несколько дверей. Одна открывается. Выходит невысокий волосатый мужик в черной майке. Майка заправлена в синие джинсы.
– Здравствуйте, – говорю я – Вы – Анатолий? Я вам звонил насчет репетиции…
– Да, помню, помню. Группа «Угроза жизни», да? Ну, проходите, давайте,
