hüpft ihr, hohe Hügel ?« Hügel, die hüpfen – wenigstens bemühen sie sich… Was hüpft mein Herz für Sonntag? … wie kann ich euch das sagen? … vielleicht weil er so ‘n Urviech ist …« Dann war ein langes Schweigen. Und dann sprach der Sekretär in einem seltsam fließenden Ton:
»Sie kennen Sonntag überhaupt nicht. Vielleicht weil Sie besser sind als ich und die Hölle nicht kennen. Ich war ein wilder Kerl und ein wenig pathologisch von Haus aus. Der Mann, der in jenem undurchdringlich dunklen Raum sitzt und der uns alle miteinander erwählte, erwählte mich, weil ich ganz das verrückte Aussehen eines Verschwörers an mir hatte – weil mein Lächeln (Sie wissen) so gespalten erst auf-und dann niederging und weil meine Augen unheimlich blickten, auch wenn ich lächelte. Aber es muß etwas in mir gewesen sein, darauf die Nerven jener Anarchistenleute durchaus reagierten. Denn wie ich Sonntag zum erstenmal in meinem Leben sah, war er zu mir nicht von jener Lebendigkeit, die ihm euch gegenüber so locker saß, sondern von einer Größe und Gesättigtheit, die tief zutiefst in der Natur der Dinge gegeben sein mag. Ich fand ihn rauchend in einem Zimmer, drin Zwielicht herrschte, einem Zimmer von braunem blindem Dämmer, das noch unendlich viel bedrückender war als das geniale Ganzdunkel, in dem unser Meister lebt. Und da saß er denn auf einer Bank, ein ungeheurer Haufen Mensch, schummerig, und im Schummerigen verschwimmend. Und hörte auf all meine Worte und sprach keinen Ton, ja rührte sich nicht einmal. Ich explodierte in den leidenschaftlichsten Appellen – ich bombardierte nur so mit den oratorischsten Fragen! Dann – nach einer langen Stille – begann der Dingerich zu erzittern, daß ich dachte, er erzitterte aus einer geheimen Krankheit. Er vibrierte wie eine abscheuliche, lebendig gewordene Gallerte. Es gemahnte mich an jede Zeile, die ich einst über die Urtierchen, die den Ursprung alles Lebens bilden, zusammengelesen hatte – über die niedrigststehenden Infusorien und über die Protoplasmen. Da war etwas als wie die Urform aller Dinge, die formloseste und die schamloseste … Ich sagte mir: da muß doch etwas sein, daß es einem solchen Monstrum derartig elendiglich ergehen kann. Und dann sah ich mit einemmal: der bestialische Berg vor mir wackelte – – vor verhaltenem Lachen; und das Lachen – – galt mir. Glauben Sie, daß ich ihm das je verzeihen könnte? Sich von einem auslachen zu lassen, der viel gemeiner und rüpelhafter ist als man selber!«
»Ihr denkt zu aufgeregt und zu wild, ihr Burschen, gewiß!« fuhr da mit seinem klaren Organ Inspektor Ratcliffe dazwischen. »Präsident Sonntag ist fürchterlich, was den Intellekt anbelangt, aber ist doch rein körperlich keine solche Barnumiade, als ihr aus ihm machen wollt. Mich empfing er in einem gewöhnlichen Bureau, in einem graukarierten Anzug, in hellem Tageslicht. Und sprach – wie ‘n anderer Mensch auch mit mir. Aber ich will euch sagen, was einem bei Sonntag eine Gänsehaut machen kann. Das Zimmer ist gefällig, sein Anzug ist gefällig – ein jedes Ding scheint hübsch in Ordnung zu sein; aber er selber ist … geistesabwesend. Zuweilen gehen seine großen, lichten Augen wie blind. Stundenlang vergißt er, daß du da bist. Nun ist Geistesabwesenheit gerade etwas ziemlich Scheußliches bei einem schlechten Menschen. Einen verruchten Menschen stellen wir uns überaus auf der Hut und auf der Lauer vor. Allemal bereit zum Sprung. Wir können uns keinen verruchten Menschen vorstellen, der sich ehrlich und aufrichtig Träumereien hingäbe, – denn wir dürfen uns von einem verruchten Menschen nicht vorstellen, daß er jemals allein mit sich selber wäre. Ein geistesabwesender Mensch scheint uns ein gutmütiger Mensch zu sein. Ein Mensch, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, sich dann tausendmal bei dir entschuldigen wird. Aber was sagst du zu einem geistesabwesenden Menschen, der, wenn er dich zufällig gewahr wird, dich am liebsten erdolchen möchte? Hm? Das ist es, was deine Nerven hernimmt, Zerstreutheit gepaart mit Grausamkeit. Das haben Männer zuweilen erlebt, wenn sie durch wilde Wälder gingen und fühlten, daß die Bestien harmlos und unbarmherzig zugleich taten. Entweder – oder, um Gottes willen, ja … Wie würde Ihnen das behagen: zehn geschlagene Stunden in einem Tête-à-Tête mit einem geistesabwesenden Tiger! – hä?«
»Und wie denken Sie über Sonntag? He, Gogol!« fragte Syme.
»Ich denke grundsätzlich nichts von Sonntag«, versetzte Gogol einfach. »Denn es ist doch nur, als wie wenn ich am hellichten Mittag in die Sonne starre.«
»Gut. Das ist auch eine Ansicht«, sprach Syme gedankenvoll. »Und was sagen Sie, Professor?« Der Professor ging gebeugten Hauptes und ließ seinen Stock am Boden nachschleifen. Und gab überhaupt keine Antwort.
»Schlafen Sie, Professor?« rief Syme ihn munter. »Sagen Sie uns, wie Sie über Sonntag denken!«
Endlich ließ sich der Professor auf seine schleppende Art vernehmen.
»Ich denke etwas«, sprach er, »das ich nicht klar ausdrücken kann. Oder vielmehr – ich denke etwas, das ich nicht einmal klar zu denken vermag. Aber es ist etwas wie dieses: Mein Vorleben war, wie Sie wissen, ein bißchen breit und unzusammenhängend. Nun – also – wenn ich so Sonntags Gesicht betrachtete, dachte ich, daß es ein wenig zu breit wäre, jedermann denkt das, aber ich dachte auch, daß es zu unzusammenhängend wäre. Das Gesicht war so in die Breite gehend, daß man sozusagen keinen Brennpunkt erhalten und daß man Sich eben überhaupt kein Bild davon machen konnte. Das Auge war so weit von der Nase weg, daß es kein Auge mehr war. Der Mund war so für sich allein, daß man ihn sich eben ganz allein denken konnte. Ach, die ganze Sache ist viel zu schwierig, als daß ich sie zu explizieren vermöchte.«
Er hielt eine Weile inne. Immer dabei seinen Stock nachschleifend. Und fing dann wieder an: »Denkt es euch folgendermaßen: Ich ging einen Weg in der Nacht und sah, wie eine Laterne und ein erleuchtetes Fenster und eine Wolke zusammen ein höchst vollständiges und nicht abzustreitendes Gesicht bildeten. Wie? Wenn irgendwem im Himmel oder auf Erden dieses Gesicht zugehören würde, würde ich ihn wiedererkennen. Aber wie ich weiterging, fand ich: das war kein Gesicht – das Fenster war zehn Yards weit, die Laterne zehnmal hundert und die Wolke wie außer aller Welt. Nun gut, Sonntags Gesicht – entfiel mir; das lief nach rechts und links davon, wie solche Bilder, die man sich macht, davonlaufen. Und sein Gesicht machte mich auf irgendeine Art zweifeln, obs überhaupt Gesichter gibt. Kann ich wissen, Bull, ob Ihr Gesicht ein Gesicht ist oder eine perspektivische Kombination ? Vielleicht ist die eine rußige Scherbe Ihrer blödsinnigen Gläser ganz nah und die andere fünfzig Meilen weit entfernt. Oh, die Zweifel eines Materialisten sind keinen Pfifferling wert. Sonntag hat mich die letzten und schlimmsten Zweifel, die Zweifel eines Spiritualisten gelehrt. Ich bin ein Buddhist, – glaube ich. Und der Buddhismus, der ist kein Glaubensbekenntnis, der ist ein Zweifel nach dem ändern. Armer lieber Bull! Ich kann nicht glauben, daß Sie tatsächlich ein Gesicht haben! Mir fehlt tatsächlich alles Gesicht dazu, so was zu glauben.«
Symes Augen hingen fortgesetzt gespannt an jenem fahrenden Ball, der, gerötet im abendlichen Lichte, wie eine rosigere, reinere Welt aussah … »Ist Ihnen bei allen Beschreibungsversuchen«, sprach er, »nicht eine sehr kuriose Sache aufgefallen? Ein jeder von Ihnen fand Sonntag anders und ganz verschieden, aber ein jeder von Ihnen fand nur ein Ding, womit er ihn vergleichen konnte – das Universum selber. Bull findet ihn wie die Erde zur Frühlingszeit, Gogol wie die Sonne am hellichten Mittag. Der Sekretär wurde dabei an gestaltlose Protoplasmen erinnert, und der Inspektor an die Fährnis jungfräulicher Wälder. Der Professor meinte, er wäre wie eine wechselnde Landschaft … Ist das nicht kurios? Noch kurioser aber scheint mir, daß ich meine Anschauung über den Präsidenten genau wie Sie ebenfalls – – ich meine, daß ich, wenn ich an Sonntag denke, an die ganze Welt denken muß..« »Machen Sie sich etwas Beine, Syme«, sprach Bull, »es ist doch von wegen dem Ballon!« »Als ich Sonntag zum ersten Male sah«, sprach Syme bedächtig, »sah ich nur seinen Rücken. Und als ich seinen Rücken sah, wußte ich: das ist der schlimmste Mann von der Welt. Sein Genick, seine Schultern von einer Brutalität, als wie von einem Gott der Affen. Sein Schädel ein Stoßschädel, wie nimmer von einem Menschen, wie immer nur von einem Stier. In der Tat, ich hatte auf den ersten Blick das schauderöse Gefühl: das war überhaupt kein Mensch – das war ein Tier in Menschenkleidern.«
»Immer noch mehr Beine, Syme!« sagte Bull.
»Und
