современная атомная физика и ее применение вышли из этого сна39.
Однажды осенью 1940 года, прочтя в газетах сообщение о бомбардировке Лондона, один из инженеров американской телефонной компании «Белл» увидел во сне, что чертит план аппарата, позволяющего направлять зенитные орудия именно в то место, где пройдет самолет, траектория и скорость которого известны. Проснувшись, он набросал схему по памяти. Изучение этого аппарата, впервые использовавшего принцип радара, велось крупнейшим ученым Нобертом Винером, и его размышления по этому поводу привели к рождению кибернетики40.
«Всякая продуктивность высшего порядка, – писал Гете, – всякая значительная идея, всякое изобретение, всякая крупная мысль, приносящая плоды и имеющая длительный результат, – все это не подвластно, все это не признает ничьей власти на земле. Такие явления человек должен рассматривать как неожиданные подарки свыше, как чистых детей Божьих, которые ему надлежит принять с радостной благодарностью и чтить. Здесь есть нечто родственное демоническому, которое полновластно овладевает человеком и делает с ним все, что угодно, и которому он отдается бессознательно, воображая, что поступает по собственным побуждениям».
Может быть, сравнение приходящих в голову идей с «чистыми детьми Божьими» навеяно религиозным мироощущением, господствующим в период жизни великого поэта? Нет, видимо, дело не в этом. Стивен Кинг, писатель технократической эпохи, описывает творческий процесс почти в тех же выражениях. Поэты, говорит Кинг, вылавливают стихи из эфира. «Серьезное искусство приходит… оттуда! А писатели – избранные стенографы, записывающие божественный диктант»41. Между Гете и Кингом пролетела даже не одна, а несколько эпох: две мировые войны, научно-техническая революция, «победа» прагматизма и рационализма над мистикой и идеализмом. Но, как и прежде, источником всякой свежей идеи, всякого открытия, изобретения продолжает оставаться откровение.
«Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба… Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся», – таков совет «великого и ужасного» Стива начинающим писателям42.
Безусловные результаты откровения – знания, которыми обладали древние. Уже древним грекам были известны вещи, к пониманию которых экспериментальная наука смогла подобраться только две тысячи лет спустя.
Пифагор (VI в. до н. э.) утверждал, что Земля имеет форму шара, как и небесный огонь, и что Земля вращается вокруг центрального огня, вызывая смену времен года и солнечные и лунные затмения.
Аристарх Самосский (ок. 320 – ок. 250 гг. до н. э.) высказал идею, что Земля движется вокруг Солнца.
Анаксимен (ок. 585–525 гг. до н. э.) указал на планеты как на движущиеся тела.
Парменид из Элеи (род. ок. 540 г. до н. э.) говорил о темной природе Луны, которая лишь излучает свет Солнца, сама же не способна светиться.
