я получил от одного моего приятеля, журналиста «Московского комсомольца». Собственно, он мне даже и не приятель – так, знакомый, с которым мы иногда обмениваемся весточкой по электронной почте. Но вот на днях, в десятую годовщину августовского путча, мы встретились вживую.
Мы не договаривались о встрече – просто и я, и он в одно и то же время оказались у Белого Дома, который (еще не будучи тогда знакомыми) защищали десять лет назад. Для меня прийти туда и принять участие в юбилейных мероприятиях – именно сейчас, когда это сделали совсем немногие – было делом принципа; что привело туда его, я не спросил – должно быть, опасаясь услышать, что он здесь просто по заданию редакции.
Итак, мы встретились; поговорили, естественно, о путче, о тех трех днях, о бездарно упущенных возможностях и о том, во что все вылилось теперь.
– И все-таки – тогда мы действовали правильно, – произнес я риторическую фразу.
– Черт его знает… – задумчиво пробормотал он.
– Что это ты имеешь в виду? – неприязненно осведомился я, готовясь к острому политическому спору.
– Да так… Ты ведь фантастику пишешь. Хочешь, подкину тему для рассказа?
– При чем тут фантастика?
– Вот и я думаю – при чем… Потому что, если это не фантастика, то все гораздо хуже, – непонятно ответил он. – Видишь ли, в октябре 93-го к нам в редакцию пришел один человек…
– Это во время мятежа красно-коричневых? – уточнил я.
– Недели через две. Он представился следователем Генпрокуратуры и показал мне свое удостоверение. Тут же, впрочем, оговорив, что делает это лишь для того, чтобы убедить меня, а не для того, чтобы его имя было названо в газете. По его словам, он был одним из тех, кто в 91-м, после провала путча, расследовал роль КГБ в августовских событиях. Собственно, больше он практически ничего не сказал, только передал мне кассету.
– Видео?
– Нет, аудио.
– И что на ней?
– Допрос одного из кэгэбэшников.
– И? – поторопил я.
– Могу дать послушать. А выводы сам делай.
– Давай.
– Думаешь, я ее с собой таскаю? Найти надо… Если хочешь, можем завтра пересечься.
Мы договорились о встрече. Если бы я действительно писал фантастический рассказ, то, наверное, сообщил бы, что кассета исчезла таинственным образом, что за несколько секунд до встречи моего знакомого сбила машина у меня на глазах и т. д. и т. п. Но я описываю все так, как было на самом деле: я подъехал к нему в «МК» и получил кассету, восемь лет провалявшуюся у него в столе. Это была обычная советская кассета МК-60, выпущенная, судя по этикетке, в июле 1990 года. Сорок минут спустя я был уже дома и вставлял ее в магнитофон.
Вот что я услышал.
«Фамилия, имя, отчество?»
«Зелинцев Евгений Витальевич».
«Год и место рождения?»
«1947, Москва».
«Национальность?»
