чтобы попрощаться с молодым человеком, ведь они с братом совсем скоро уезжают. H. Н. отвечает девушке: «Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне.» Ася убегает, а молодой человек потом корит себя за то, что не удержал ее.
Когда H. Н. приходит домой, то решает на следующий же день просить у Гагина руки его сестры. Подойдя утром к знакомому домику, молодой человек видит открытые окна, дверь и какие-то бумажки у порога. Хозяйка сообщает, что Гагины уехали рано утром, но для H. Н. оставили письмо. Молодой человек просит героя не сердиться на внезапный отъезд и их не искать. Фрау Луиза передает H. H., проходящему мимо ее дома, записку от Аси, в которой девушка пишет: «Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово – я бы осталась. Вы его не сказали. Видимо, так лучше. Прощайте навсегда!» Герой понимает, что очень сильно любит девушку, но потерял свое счастье навсегда. Молодой человек пытается найти Гагиных, но все его попытки оказываются тщетными.
Впоследствии он знал и других женщин, но нежное, глубокое, жгучее чувство, возбужденное в нем Асей, больше не повторялось.
Пересказ
1. Хорь и Калиныч
Автор начинает повествование со сравнения орловских и калужских мужиков, однако следом приводит пример того, как в одном месте могут жить совершенно разные люди, между которыми в придачу установились весьма дружественные отношения. В Жиздринском уезде Калужской губернии рассказчик познакомился с мелким помещиком Полутыкиным. Они оба были страстными охотниками. Тот пригласил автора к себе в гости, а поскольку дорога до дома была длинной, то оба охотника договорились переночевать у одного из мужиков Полутыкина – крепкого крестьянина Хоря. Помещик не застает мужика дома, только нескольких из многих его сыновей. Автора немало удивило, что Хорь живет особняком от остальной деревни. Выясняется, что это очень состоятельный мужик и платит хороший оброк, не думая даже о том, чтобы откупиться от барина. На следующий день автор знакомится с крестьянином Калинычем, помогающим своему барину на охоте. Этот человек оказался полной противоположностью Хорю. Велико же было удивление Тургенева, когда он узнал, что Хорь и Калиныч друзья: автор сам стал свидетелем, как Калиныч принес Хорю земляники угоститься и завел с ним душевный разговор. Хорь был человеком практичным, реалистом, умел жить. Калиныч оказался больше идеалистом-романтиком, он не умеет добывать деньги, был близок к природе. Хорь несколько подтрунивает над бедностью Калиныча, однако ценит его познания, касающиеся пчел, лошадей, охоты и т. д. Эти люди удачно дополняли друг друга в своих качествах; во время отъезда автор расставался с ними с сожалением.
2. Однодворец Овсянников
Словно в далекое
