Не совершает ли он непоправимой ошибки? Он взялся за ручку, но войти не решался.
Опять из темного подъезда раздался хриплый шепот. Сквозь шум дождя утверждение, казалось, звучит как механический голос далекой радиостанции, расположенной где-нибудь на краю земли. «Никто не знает…»
Спенсер толкнул красную дверь и вошел.
В этот вечер, в среду, очереди здесь не было. Возможно, не было очередей ни в пятницу, ни в субботу. В заведение не ломились посетители.
Теплый воздух был пропитан табачным дымом. Было душновато. В дальнем левом углу прямоугольного помещения под светом прожектора пианист без особого воодушевления трудился над пьесой «Мандарин».
Зал был отделан в черно-серых тонах и украшен полированной нержавейкой, зеркалами и светильниками в стиле арт деко, отбрасывающими большие темно-синие круги на потолок, что придавало заведению старомодно-стильный вид. Но обивка давно потерлась, зеркала потрескались, сталь помутнела от табачного дыма.
Большинство столиков пустовало. Несколько немолодых пар сидели поближе к музыканту.
Спенсер подошел к стойке, справа от двери, и сел на самый крайний табурет, подальше от пианино.
У бармена были жидкие волосы, землистое лицо, водянисто-серые глаза. Его профессиональная вежливость и бледная улыбка не могли скрыть глубочайшей скуки. Он действовал четко, как робот, и так же механически, полностью отвергая возможность вступить с ним в беседу, поскольку всячески избегал встретиться с посетителем глазами.
У стойки, чуть подальше, сидели еще два человека лет пятидесяти, каждый сам по себе, и с угрюмым видом смотрели в свои стаканы. Воротники их рубашек были расстегнуты, галстуки сбились набок. Вид у них был обескураженный и мрачный, как у служащих рекламного агентства, получивших уведомление об увольнении десять лет назад, но все еще не решивших, что им делать дальше. Возможно, они пришли в «Красную дверь», потому что привыкли расслабляться после работы именно здесь в те дни, когда еще на что-то надеялись.
Единственная работавшая сейчас официантка была необыкновенно хороша – наполовину вьетнамка, наполовину негритянка. На ней был тот же костюм, что и накануне вечером (на Валери вчера был такой же): черные туфли на высоких каблуках, короткая черная юбка, черный джемпер с короткими рукавами. Валери называла девушку Рози.
Посидев минут пятнадцать, Спенсер остановил Рози, проходившую мимо него с подносом:
– Валери сегодня работает?
– Должна, – ответила та.
Он почувствовал облегчение. Валери не солгала. Он боялся, что она могла его надуть, вежливо отшить.
– Я немного из-за нее волнуюсь, – сказала Рози.
– Почему это?
– Ее смена началась уже час назад. – Взгляд Рози остановился на его шраме. – Она даже не позвонила.
– Она нечасто опаздывает?
– Вал? Никогда. Она очень организованный человек.
– Она
