Розу сразу же за запахом крема для обуви. Она встряхнула пальто, стукнула друг о друга зимние ботинки, вымыла руки и вошла на кухню, готовая к решению вопроса тем или иным образом. Мужчина поставил на стол две тарелки, кувшин с водой, банку обезжиренного молока, мельничку для перца и соль. “Клеенка красивая, от Маримекко, моя, свеча в подсвечнике”, – отметила про себя Роза.
– Пожалуйста, – сказал Онни, стоя в эффектной позе между рабочей поверхностью и кухонным столом. Роза заметила выглядывающую из глубины коробки точилку для ножей.
– Спасибо, – ответила Роза. Это было единственное слово, которое она смогла произнести в подобной ситуации. Ничего иного ей в голову не пришло. “Не могла бы она промолчать? Не могла”.
Роза села за стол, взяла кувшин и, задумавшись, стала лить воду в тарелку. Вода дошла до краев, а затем полилась на стол. Как при замедленной съемке Роза наблюдала, как мужчина схватил рулон хозяйственной бумаги, вытер клеенку и переставил кувшин в раковину. После этого перед Розой появилась новая сухая тарелка. Онни наполнил стакан Розы водой, свой собственный – молоком, выудил из испускающей пар кастрюли кусок курицы и положил вместе с овощами на тарелку Розы. Покрасневшая Роза схватила столовые приборы – ее вдруг стало все это невыносимо раздражать: как на премьере любительского театра! Курица разлеглась в центре тарелки в желтоватой лужице подливки. Роза взглянула исподлобья, как мужчина начал есть с отменным аппетитом, почти давясь. “Какой бы ему задать подходящий вопрос? Надо о чем-нибудь его спросить сейчас, пока есть возможность”. От голода подвело живот.
– На улице не слишком скользко, да? – произнесла Роза дрожащим голосом, когда молчание угрожающе затянулось. “Это не то, что я хотела спросить, – подумала Роза, – но надо же с чего-то начать”.
– М-мм, – ответил Онни и перевел взгляд на тарелку Розы.
Роза моментально схватила мельничку для перца и принялась вращать ее над тарелкой.
– Чудесный аромат, – продолжила беседу Роза и натянуто улыбнулась. Онни с набитым ртом задумчиво кивнул головой.
“Не могу понять, слышал он или нет”. Роза отрезала кусочек от картофелины, потом положила в рот второй, третий. Она съела все овощи и старалась придумать вопрос, но мысли, наверное из-за голода, будто зацементировались. Роза уткнулась в тарелку. Затем она наколола на вилку аппетитный кусочек курицы и отправила его в рот. Курица была с лимоном и вообще-то недурна.
– Что это? – спросила Роза.
– Еда, – изумленно выпалил Онни.
– Какая еда? – спросила Роза.
– Понедельник, – сказал Онни.
– Понедельник? – переспросила Роза.
– Рецепт на день из “Кулинарной книги на целый год”.
– У рецепта нет названия? – удивилась Роза.
– “Второй понедельник ноября”, – голос Онни заскрежетал,
