мост[13]. Статуя Свободы еще стояла в строительных лесах. Через несколько недель состоялось ее открытие, и я, человек издалека, с другой, как вы выражаетесь, планеты, присутствовал на нем.
На следующий день я явился на Герк-стрит – это в Нижнем Манхэттене, неподалеку от биржи на Уоллстрит. Бачелор встретил меня на пороге и провел к «колдуну из Менло-парка».
Эдисон оказался прост в обращении. Он с ходу поинтересовался у Бачелора, «не питается ли новичок человеческим мясом»?
Вообразите, какой ужас я испытал, услышав подобный вопрос. Неужели великий Эл незнаком с «элементарными нормами гигиены», запрещающими людям употреблять человечину в пищу? Удивленный, я поинтересовался – неужели в Америке плюют на гигиену? Затем поинтересовался:
– Разве я похож на «исчадие ада»?
Эдисон засмеялся:
– Как же! Ведь вы родом с Балкан, а там каждый второй вампир, не правда ли? Как Дракула. Что касается пищи, я каждый день ем «валлийского кролика»[14]. Это единственный завтрак, который в состоянии восстановить умственные способности после утомительных часов работы.
Я решил последовать примеру великого человека, однако мое восхищение скоро растаяло.
Сравнение с Дракулой было наименее безобидной шуткой из тех, которые позволял себе Эдисон в отношении со своими сотрудниками. В его лаборатории было заведено трудиться по двадцать часов в день, а чтобы сотрудники не тратили слишком много времени на гигиену, подключал к умывальнику напряжение. И даже с этими проказами я мог бы смириться, если бы Эдисон проявил хотя бы малейший интерес к переменному току.
Эдисон крепко устроился на постоянном токе. Все его приборы – от знаменитого тиккера и фонографа до ламп накаливания и кинетоскопа[15] – использовали постоянный ток.
Я был неопытен и надеялся образумить Старика, ведь за то, что я, не считаясь со временем, отремонтировал неправильно установленные динамо на океанском лайнере «Орегон» – первом пароходе с электрическим освещением, он назвал меня «чертовски хорошим парнем». Мы встретились в пять часов утра на Пятой авеню, по пути на фабрику.
Эдисон, Бачелор и другие работники возвращались домой.
– А вот и наш парижанин, праздно шатающийся ночь напролет, – заявил Эдисон.
Когда же я сообщил ему, что возвращаюсь с «Орегона», где починил обе машины, он лишь молча посмотрел на меня… Тогда-то он и бросил Бачелору насчет чертовски хорошего парня.
С этого дня мне была предоставлена полная свобода действий.
Я трудился как вол и все ждал удобного случая, чтобы откровенно поговорить со Стариком насчет своего мотора. Я не обращал внимания на всякие штучки, творившиеся вокруг меня.
Некто Гарри Лайвор, например, хвастался при мне соглашением с Эдисоном и Бачелором, в результате которого его компания получила десять тысяч долларов за разработку
Помните у В. Маяковского: «Отсюда безработные в Гудзон кидались вниз головой».
«Валлийский кролик» – гренки с сыром
Тиккер – телеграфный аппарат для передачи котировок акций.
Фонограф – первое устройство, способное записывать и воспроизводить записанные звуки. В 1908 г. Эдисон отправил фонограф в Ясную Поляну – это был его подарок Л. Н. Толстому.
Кинетоскоп – механический аппарат, воспроизводящий движение синхронно со звуком (патент 1893 г.). Изображение снималось на целлулоидную светочувствительную пленку, изобретенную в 1889 г. Джорджем Истмэном. Первая демонстрация нового «чудо-ящика» состоялась 7.10. 1889 г. Пользоваться кинетоскопом было неудобно: лишь один зритель мог смотреть фильм, да и то через увеличительный глазок.
