переворачивает меню, вижу татуировку на ребре ладони: восьмерка – три нуля – восьмерка. Да, так и должно быть, это тот образ, который я приблизительно составила в своей голове: человек, для которого сегодняшний день и сегодняшний выход в свет – не событие, а рутина. Однажды я стану такой же, как он – непоколебимо спокойной и уверенной в себе, повидавшей и пережившей столько, что такая мелочь, как встреча с одноклассником, не будет чем-то выдающимся. Но подумать только – чем он занимался, пока я сидела на месте? Это должно быть что-то невероятное, что-то захватывающее дух, что-то удивительное настолько, что мне будет даже сложно представить.
– Что ты делал после девятого класса? Ты тогда даже не сказал никому. Мы только в сентябре узнали, что не будешь с нами учиться.
– В техникум пошел, потом в армию. После дембеля нашел работу, с нашими снова связался. А ты, говорят, все контакты оборвала. Едва тебя нашел.
– Да, я почти ни с кем не вижусь, только если случайно встретимся. Как они сейчас?
– Хорошо, Камила в Москве, на новостной канал устроилась. Костян в Германии, учится в магистратуре, там же работает. Кто еще? Ксюша замуж вышла, в июле второго родит. Темыч тоже женился, недавно вот, сейчас они на Кипре, гуляют…
Некоторые имена не соотносятся в моей памяти с лицами. Они представляются мне растворимыми, мутными отражениями в стакане с водой, идущей рябью. Небольшое движение – и разъезжаются по поверхности глаза, носы, рты, удерживаемые пока вместе тонкой, полурастворившейся нитью мысли «Списывал у меня математику» или «Выбрали королевой осеннего бала». Странно – сидеть вот так, пытаться сложить забытого человека из жестов, голоса, смеха и знать, что где-то точно также пытаются сложить тебя. И сложно поверить, что собственное, знакомое до последней веснушки лицо может быть покрыто дымкой в памяти кого-то другого.
– Когда будет следующая встреча одноклассников?
– Через три года.
– Интересно будет с ними встретиться. Увидеть их взрослыми. Наверное, от них прежних мало что осталось. Помнишь, учителя нас постоянно хвалили? Говорили, что мы самые примерные. Это так? Мы все еще самые примерные?
– Как посмотреть. Тебе, кстати, передавали привет.
– Кто?
– Юрий Жмахов.
– Кто это?
– Он учился в параллельном классе.
– Передавай ему привет тоже.
– Передам. Ты-то как? Вроде в университет поступала.
– Поступила. И закончила. Работаю уже третий год по специальности, здесь недалеко.
– А как личная жизнь?
– Штиль. А у тебя? Не женился?
– Нет. Ты ведь тоже еще замуж не вышла, почему?
– Не зовут, – да даже если бы позвали – нет, по крайней мере пока. – А как родные?
У него хорошая семья. На его пятнадцатый день рождения они пригласили весь класс.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
