на стене, с надеждой провожая взглядом мимо проходящих редких прохожих, часто вместе с дождем плача от безысходности и одиночества. Снедаемое обидой на людей, которые выросли в этом доме, но так за несколько лет и не соизволили посетить родные пенаты.
– Время беспощадно, – изрек старик вслух и приоткрыл глаза, – что к людям, что к домам. Как бы ты ни латал дом, а новым он не станет. Так и с человеком, сколько бы ни лечился и ни прихорашивался, а не помолодеет. Да и кому нужна эта перекосившаяся, без окон и дверей, халупа со щелями в палец толщиной между бревнами и шиферной крышей, напоминающей крупное решето. От дождя не спасет и от ветра не укроет. Стоящий рядом обвешавший сарай с черными от плесени досками, который пригодился бы разве что на дрова. Заваленный забор, похожий на щербатый рот беззубого старика, еще местами сохраняя выгоревшие и потрескавшиеся цвета былой краски. Вот и получается, что цену имеет лишь участок, а остальное – лишь бесплатное дополнение. А пишут в объявлении «продается дом», который дешевле будет снести, чем отремонтировать. А вокруг… Видимый покой, чем-то напоминающий атмосферу кладбища. Умиротворение души, в которой суета ушла на задний план. В реальности – безжизненное запустение. Настоящий могильник цивилизации. Пожухлая трава по пояс. Кривобокие лавочки. И уползающий вдаль атрофированной змеей, изувеченный колдобинами и ямами дорожный асфальт, словно случайно сохранившийся после массированной бомбардировки. И куда там, сбежав от городской суеты, радоваться спокойствию и одиночеству.
Апокалиптический вид поселка лишь больше нагонял тоску и уныние.
Калитка резко ударилась об забор, захваченная врасплох порывом налетевшего ветра, перекосилась и грузно осела, нижним углом упираясь в землю. Старик тяжело вздохнул и беспомощно покачал головой. Сделал бы он ее, будь она неладна; руки, слава Богу, еще могли удержать молоток, и мимо гвоздя не промахнулся бы. Но не в руках было дело. Стройматериал требуется. Петли нужны новые, а главное, заменить столбы, которые со временем превратились в труху. Вот только как купить необходимое, в этом и заключалась острая проблема. Не хватало свободных средств. Живя на одну пенсию, особо не разгуляешься. Невольно приходиться выбирать: оставить все как есть, но быть сытым, или обзавестись пиломатериалом, но остаться голодным. В его возрасте выбор очевиден. Он улыбнулся, но улыбка вышла печальной. В войну, когда был маленьким, он натерпелся голода с лихвой и сегодня не желал испытать это чувство вновь. Пенсионер – это человек, живущий за чертой бедности. Если ты не депутат, конечно, или подпольный миллионер. Пенсия – это тревожный звоночек для «гражданина», что время его вышло, государство «выдворяет» тебя на заслуженный отдых, говоря простым языком, избавляется, выбрасывая на задворки общества. Торжественно вручив напоследок «заслуженную ежемесячную выплату» в размере минимального прожиточного уровня. Живи в свое удовольствие. Только удовольствие твое укладывается в сумму мелочи,
