процитировала книгу Бытия: – Мне ли, состарившись, иметь сие утешение!
– Поздравляю, – вздохнула Ирис, рассеянно глядя в телевизор: в индийском фильме, похоже, в этот момент тоже происходило предложение руки и сердца.
Какие ужасные вещи подкарауливают нас, коверкая конец жизни! Не так давно, в минуту редкого прояснения, мать сказала ей:
– Вы бросили меня, и пустое пространство захватили странные создания, они почувствовали, что вокруг меня пустое пространство, и проникли внутрь.
А она поспешно ответила:
– Мы не тебя бросили, мама, мы только покинули этот дом. Ну послушай, это жизнь. Вот ведь и Альма больше не живет дома.
При мысли об Альме ее снова охватила тревога. Да, Альма ушла из дома и идет по этой жизни одна. Что она там видит на этом своем пути? Она так мало рассказывает, а им удобно предполагать, что раз она не выходит на связь, значит, все у нее в порядке. Главное – ей хорошо, уговаривала себя Ирис, это важнее, чем ее отношения с нами. Но правда ли ей хорошо?
Сама она никогда не решалась на подобный разрыв с матерью, несмотря на мрачные предчувствия. Сегодня это называется «парентификация» – когда ребенок берет на себя заботу о своей семье. А тогда называлось «бедная девочка». Сирота – отец погиб, когда ей было четыре года, – и девочке приходится помогать маме растить близнецов, родившихся после его смерти. Сегодня для многих женщин настолько естественно растить детей без отцов, что иногда кажется, будто мужчины превратились в лишнее бремя. Но в те дни отец был рыцарем, защитником семьи, ее опорой. Семья без отца была как дом без двери.
Ирис помнила, как упивалась словом «папа», когда родила Альму. «Скоро папа придет», «вот пришел папа», – сообщала она малышке, которая еще ничего не понимала. Может, потому-то она и поторопилась выйти замуж и забеременеть? Чтобы наслаждаться тем, что у девочки есть папа, что малышке не придется завидовать другим детям, как завидовали ее братья-близнецы, не придется просить электрика, который пришел починить проводку, научить ее играть в шахматы. В те годы Ирис казалось, что папа – это все, что нужно маленькой девочке для счастья, но она, должно быть, ошибалась: дочь большую часть времени оставалась напряженной и беспокойной, хотя у нее был отец, и только сейчас, когда она оказалась вдали от них обоих, ей, похоже, полегчало.
– Мама, послушай, – Ирис снова обратилась к старухе, с интересом наблюдающей за бурным развитием событий на телевизионном экране. Неужели брачное обещание было нарушено, раз будущая невеста всхлипывает?
Но на этот раз Ирис отступать не собиралась. Должен же быть какой-то способ хоть на миг вернуть мать если не в сегодняшний день, то, по крайней мере, в прошлое! Она подошла поближе. От матери шел резкий запах, словно ее выкупали в хлорке.
– Мам, ты не поверишь, кого я сегодня видела! – крикнула Ирис ей в самое ухо. – Эйтана Розенфельда! Ты помнишь Эйтана?
– Конечно,
