не могу.
– «Едва я стал их разнимать, как вдруг неистовый Тибальт вбежал…»
– Надеюсь, ты так не пыжился.
– Примерно так. Но после этого на сцену больше не выходил.
– Какая потеря для театра.
– И не говори. Вот в чем истинная трагедия.
– А ваше с ней знакомство произошло, как в пьесе? Это была любовь с первого взгляда?
– Ну нет. В лучшем случае это была симпатия с первого взгляда.
– Симпатия с первого взгляда. Это тоже из Шекспира?
– Я что хочу сказать: любовь – очень громкое слово. Мы были совсем другими. В том возрасте. Это… нечто иное.
– Давай, пригласи ее!
– Я не собираюсь приглашать Фран Фишер на нашу с тобой свадьбу.
– Почему? Если она была такая классная.
– Я даже не знаю, где ее искать! – На тот момент это была чистая правда. – Мы с ней не общались… двадцать лет!
– Но мне охота на нее посмотреть!
– А ты не боишься, что в разгар церемонии я переметнусь к ней?
– Потому-то я и хочу, чтобы она присутствовала. Пусть будет как в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» – с тем же настроением, с той же аурой, с изюминкой.
– Она, скорее всего, замужем. Наверняка и дети есть.
– И что? Пробей по интернету, какие трудности?
– Говорю же: мне и так хорошо. Я о ней даже не вспоминаю.
И действительно, я о ней не вспоминал – ну разве что от случая к случаю.
На протяжении минувших лет я наблюдал, как современные технологии раздувают культ ностальгии, а попутно – как сама идея «прошлого» подвергается сумасшедшей инфляции: у друзей затуманиваются глаза от воспоминаний о событиях недавнего Рождества. Свое собственное прошлое я старался не ворошить – не потому, что считал его травматичным или не столь счастливым, как у большинства, а потому, что уже не испытывал такой потребности. На других, менее счастливых этапах моей жизни я создавал себе религию из прошлого и уходил в нее, как в запой, – неудивительно, что одно сопутствует другому; я до сих под втягиваю голову в плечи, когда вспоминаю, как, пьяный в хлам, стал звонить матери Фран в ночь миллениума. Скажите, как она поживает? Не дадите ли ее телефончик? «Вот что я тебе скажу, Чарли, – прозвучал в трубке спокойный и доброжелательный голос. – Перезвони мне завтра утром, если не раздумаешь, и я охотно дам тебе все ответы».
Перезванивать я не стал и после того случая не контактировал с Клэр Фишер, так стоило ли оглядываться в прошлое сейчас, когда жизнь мало-помалу приобретала какие-то очертания, какое-то постоянство? Ни фотоальбомов, ни дневников, ни старых записных книжек у меня не сохранилось; в социальных сетях я никакой активности не проявлял. Незачем обращаться к прошлому, чтобы залатать дыры в настоящем. Тридцать восемь гостей – этого более чем достаточно.
А потом, за месяц до свадьбы, пришло сообщение по электронной почте: скриншот страницы «Фейсбука» с приглашением на лондонскую встречу театрального кооператива «На дне морском» (1996–2001). И приписка от моей
