колесо, как штурвал, Вася выбрался через калитку. И «порулил» к дому. Встречные могли подумать: не маленький уже, а играет «в машину», как детсадовский малыш. Но Васе было все равно. Колесо ласково теплело в ладонях.
«Ты хорошее», – с последней слезинкой в горле шепнул ему Вася.
«И ты…», – отозвалось колесо пощекотавшим ладони шепотом.
И так они вдвоем «прикатили» к Васиному подъезду.
Созвучие
Дома никого еще не было.
Вася сбросил в прихожей кроссовки и рюкзачок. Сдернул с себя перепачканную пылью и трухой рубашку, обтер ею колесо (все равно в стирку). Бросил рубашку под вешалку и с колесом в руках ушел к себе за ширму.
Сел. Несколько раз глубоко вздохнул. Поставил колесо себе на колени и сверху лег на него подбородком. Пальцами прошелся по спицам. Спицы были не такие, как у настоящего велосипеда. Там они звонкие, как натянутые струны, а здесь – тонкие железные палочки. И все же они опять отозвались тихим звоном:
«З-здесь живешь, да?»
Наверно, это был даже не звон, а эхо в мыслях у Васи. Но очень явное эхо. Вася не удивился. Погладил литую твердую шину.
– Здесь живу…
«У тебя хорошо. Не то что на чердаке…»
– А ты жило на чердаке?
«З-з… да… Долго. Недавно чердак стали чистить и все выбрасывать. И меня…»
Тут Вася все-таки спросил:
– А ты по правде разговариваешь? Или мне кажется?
«З-з… да. По правде. Только не разговариваю, а мысленно отз-зываюсь.»
«А как ты научилось?» – спросил Вася тоже мысленно.
«Я потом расскажу. Еще ведь будет время… Ты меня не выбросишь?»
«Да ты что! – Вася покрепче вцепился в обод с шиной. Железо и резина затеплели. Вася благодарно улыбнулся… Однако, несмотря на ласковое тепло, твердая шина сильно давила колени. Вася снял колесо, прислонил к боку под локтем. Шина оставила на коже оттиски резинового узора. Вася помусоленным пальцем потер четкие розовые отпечатки полосок и треугольничков.
«Колесо…»
«Что?» – щекотнуло оно сквозь майку Васино ребро.
– А ты, наверно, не очень много ездило по земле. Шина у тебя совсем не стертая…
«Совсем не много… Я не успело… Давным-давно меня купили мальчику Саше. Маленькому, меньше тебя. То есть не меня купили, а целый велосипед, с тремя колесами. Мальчик Саша сел и сразу поехал со двора. Там был тротуар из досок, он вел под горку. Саша еще не умел управлять, потерял ногами педали, заплакал, отпустил руль. Нас, все три колеса, пронесло под уклон, и мы вместе с мальчиком сорвались бы с досок на дорогу, а там ехал грузовик. Тогда я… я толкнуло себя в щель между досками. Так, чтобы мальчик слетел с седла, но не в сторону дороги, а к забору. Он и слетел…
– Значит, ты спасло мальчика Сашу, – благодарно сказал Вася и покрепче прижал колесо локтем.
Колесо отозвалось с ощутимым вздохом:
«У
