делать всё с оглядкой на прошлые ошибки.
Я был в будущем, в космосе. Нет там ничего. Только чёрная глухая пустота, обнимающая тебя, окутывающая, словно сон… и поглощающая тебя, словно смерть. Пустота эта такая же холодная и безграничная, как безволие тех существ в зале с колоннами и бессердечность людей, которые убили их.
Нет там ничего в вашем будущем…
Я говорил это генералу и людям в костюмах, но слушать меня никто не хотел. И я знал это, потому как в таких случаях заложников никогда не слушают…
После этого они сказали, что отправят меня на маленькую необитаемую планету Z-340 в систему Кассиопея.
– Там есть пригодная для жизни атмосфера, которая по составу схожа с земной, – говорил генерал.
– Почему вы просто не убьёте меня! – отчаянно спрашивал я, измученным голосом.
– В этом нет нужды. Будет много лишних проблем.
Генерал ещё сказал тогда, что для всех это будет обычный полёт, но я не должен никому говорить о цели полёта. Если скажу, то они убьют и меня, и того человека.
С Лизой я прощался впопыхах. Она думала, что это обычный полёт, поэтому давала наставления, которые я уже слышал десятки раз. Я лишь кивал в ответ.
Как плохо знать что-то наперёд. Ведь ты заранее будешь чувствовать и мыслить.
И очень часто из-за этого наши разговоры с Лизой быстро перетекали в банальность. Это было и при последней встрече. Её удивило лишь то, что уже через три дня после возвращения я снова лечу в космос.
На пороге я впервые за последние годы страстно поцеловал жену. И она обеспокоилась. Мне показалось, что даже всплакнула.
На космодроме, когда я вошёл в космолёт, мне вкололи снотворное.
***
И вот теперь я записываю эти слова на аудио-дневник, который мне оставили вместе с биноклем и пистолетом с одной пулей. Космолёт улетел. Но пилоты сказали, что здесь есть вода, и ещё сказали, что время здесь идёт быстрее, чем на Земле. Интересно, если я тут сплю четыре часа, то на Земле проходят всего два? Я оказался в будущем. Странно, меня удивило, что они меня не убили сразу. Зачем было отправлять меня сюда, это слишком затратное дело. Не могу понять. Может они следят здесь за мной?.. Да нет, кому я нужен…
Мне надо приспосабливаться.
Недавно я попытался поймать лысого кролика, но тот укусил меня. Теперь место укуса сильно зудит. У меня начался жар, и ноет всё тело. Не знаю, выживу ли я…
И зачем всё это надо было мне? Лишь для того, чтобы заглушить боль оттого, что я потерял слишком много времени и пропустил всю семейную жизнь, летая в космосе? Не знаю. Так легко было притворяться, что меня интересуют проблемы друзей, радости жены. Надел маску и живи, как вздумается. Ведь я уже знал исходы всех разговоров, всех упрёков и ссор. Стоило ли наводить на себя тоску. Это было прошлое настоящее. Теперь моё настоящее здесь, на этой мрачной планете. Тут на меня постоянно находит тоска. Я часто блуждаю в рассуждениях
