style="font-size:15px;"> – Необходимо, чтобы вы выбросили несколько строк из «Последних известий» и заменили их тем, что я сейчас продиктую. Слушайте: «Ужасное преступление только что совершено в доме номер двадцать девять по бульвару Ланн. Убийца поразил жертву ударом ножа, перерезав шею от уха до ключицы. Поводом к преступлению, по-видимому, послужила кража».
– Одну минуту, повторите адрес…
– Бульвар Ланн, дом номер двадцать девять.
– Но кто мне поручится, что это правда?.. Откуда вам это известно? Я не могу напечатать такую новость, не будучи уверенным… А проверить у меня нет времени… Из какого источника вы почерпнули это известие?.. Алло! Алло! Не разъединяйте… Ответьте же…
– Ну, – сказал Кош, – допустим, что убийца – это я!.. Но позвольте мне сказать вам следующее: завтра я куплю первый же экземпляр «Света», вышедший из типографии, и если не найду в нем новость, которую сообщил вам, то тотчас передам ее вашему конкуренту, «Телеграфу». Тогда уж вам придется разбираться с Шенаром. Поверьте мне, вам стоит выбросить шесть строк и заменить их моими…
– Еще одно слово: когда вы узнали?..
Кош осторожно повесил трубку, вышел из будки, вернулся в зал и начал пить кофе маленькими глотками, как человек, довольный успешно завершенным делом. Заплатив за кофе банковским билетом – единственным, который у него имелся и который уже пятый год лежал в его бумажнике «для виду», – он поднял воротник пальто и вышел. На пороге он остановился и произнес про себя: «Кош, милый друг, ты великий журналист!»
III
Последний день Онэсима Коша – репортера
Секретарь редакции «Свет» еще минут пять кричал, суетился и бранился у телефона:
– Алло! Алло! Боже мой! Да отвечайте же!.. Они нас разъединили! Алло! Алло!
Наконец он повесил трубку и с бешенством принялся звонить.
– Алло! Станция! Вы нас разъединили!
– И не думали. Это на другом конце провода повесили трубку.
– В таком случае это ошибка. Соедините опять, пожалуйста…
Через несколько минут послышался голос, но принадлежащий уже другому человеку:
– Алло!
– Это отсюда мне телефонировали? – спросил секретарь.
– Отсюда действительно недавно телефонировали, но я не знаю, вам ли.
– Скажите пожалуйста, с кем я говорю?
– С кафе «Пол», площадь Трокедеро.
– Отлично. Будьте любезны передать господину, говорившему со мной, что нам необходимо продолжить беседу.
– Невозможно, мы сейчас закрываемся, к тому же этот господин, должно быть, уже далеко.
– Можете ли вы описать мне этого человека?.. Вы его знаете?.. Это ваш постоянный посетитель?..
– Нет, я видел его в первый раз… но описать его внешность, конечно, могу. На вид ему лет тридцать, он брюнет с маленькими усами… Кажется, он был во фраке… но я не обратил на это особенного внимания.
– Благодарю вас, простите за беспокойство…
– Не
