улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.
Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.
Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов – Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.
Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.
…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал – на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, – из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.
Впрочем, чего переживать? Живым – жить. Жить – своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу – нет и человека.
Тихонов – Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».
Мустангер-беглец
Олег Видов родился в деревне Филимонки Московской области 11 июня 1943 года в простой семье. Его отец был экономистом, мама работала преподавателем в школе. Они познакомились во время войны, когда вместе воевали в партизанском отряде. Между ними возникла любовь, которая и привела к рождению героя нашего рассказа. Однако молодая семья просуществовала недолго – ребенок еще не родился, как отец уже охладел к своей партизанской подруге. Поэтому нашего героя воспитывала мама – женщина достаточно строгая. Как вспоминает сам О. Видов:
«В детстве я часами просиживал у черного картонного репродуктора, слушая оперы, симфонии, страстно тянулся к музыкальной классике. По воскресеньям бегал смотреть фильмы, все больше и больше отдавая свою безраздельную любовь кинематографу, который не меньше, чем книги, открывал мне мир, красоту его, человеческую доброту, благородство сильных, романтических героев разных эпох и стран. Меня раз и навсегда покорил «Овод» (фильм вышел в 1955 году. – Ф. Р.). Он пришел ко мне вместе с прекрасным кинообразом, созданным Олегом Стриженовым…»
Окончив среднюю школу и школу рабочей молодежи, Видов одно время работал электриком на строительстве Останкинской телебашни. Однако любовь к искусству оказалась сильнее иных увлечений, и в 1960 году Олег решил поступать во ВГИК. Успешно сдав экзамены, он был зачислен на первый курс актерского факультета, в мастерскую Юрия Победоносцева и Якова Сегеля. В том же году впервые снялся в кино – это был маленький эпизод в картине Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!». После этого дебюта наш герой снялся еще в нескольких фильмах, однако везде это были небольшие эпизоды, которые иной раз длились не больше минуты
