бормотание коллег начал объяснять мне «теорию овощерезки».
—В сущности, все это пустая болтология, – подытожил, наконец, Итан, – поэтому лекция окончена, переходим к практике. Вот, – он положил передо мной луковицу, – начнём с соломки, фактически это полукольца, но это, как я увидел, ты уже и так поняла, – он бросил выразительный взгляд в мусорку, – в целом все правильно, но мельче и ровнее. Значительно, – уже куда тише добавил он.
Я взяла нож, разрубила луковицу пополам и принялась нарезать, как привыкла, однако стараясь соблюдать все указания терпеливого мастера.
Кто-нибудь напомнит мне, какого черта я тут делаю? Почему вдруг решила стараться? Угождать ему…
–Нет, нет, – прервал мои мысли Итан, – ты держишь нож неправильно. Лезвие должно быть зажато между пальцами, – он отрицательно покачал головой, оценивая мои жалкие попытки, – вот так, – взял в руку другой нож, показывая на примере.
Видя, что я не справляюсь, он поймал мою руку и самостоятельно сложил мои пальцы правильно. Я замерла вдруг отвлеченная чем-то вроде дежавю…
Тогда мне было около пяти, и я решила стать художником. Родители не были уверены в серьёзности моих намерений, поэтому велели мне для начала попробовать самостоятельно овладеть азами этого навыка. Видимо думали, что я быстро брошу свою затею.
Наверно так бы и случилось, если бы не Итан, который поспорил со мной, что я не справлюсь и брошу свои начинания уже через месяц. А я была очень азартным ребёнком. Поэтому я прикладывала все возможные усилия, чтобы утереть нос всем, кто во мне сомневался.
Камнем преткновения было то, что в силу нежного возраста я ещё толком не умела читать: по слогам, долго и муторно. Однако «самоучитель для художника», который я однажды нашла у себя в комнате (видимо так кому-то из родных хотелось поддразнить меня), оказался слишком сложным для первого чтения и никак не хотел складываться в осмысленные предложения. Я просила Бэна помочь мне, однако в то время у него случилась «первая любовь до гроба», и он отправил ко мне Итана.
Он читал мне одну книгу за другой, заставляя снова и снова пробовать, когда что-то не получалось, пресекая все мои попытки бросить «это бесполезное занятие, потому что у меня все равно ничего не получается», подбадривал и оценивал мои первые «шедевры».
Наверно поэтому в дальнейшем только он мог совладать с моими школьными домашними заданиями. Я привыкла к его манере обучения: он стойко переносил все детские выходки, от которых позже я отказалась, смирившись с тем, что на нем это не работает. Он оставался невозмутим, даже когда я в гневе рвала тетради, которые потом под руководством своего терпеливого наставника молча переписывала, выла, изображала сердечный приступ или обморок, обещала выйти в окно. Другие члены семьи быстро отказались от своих попыток, ведь у них просто не хватало терпения на меня.
Я успела совсем забыть об этом, но сейчас, глядя на то, как он старательно вкладывает в мою руку нож, я вдруг вспомнила, как однажды он точно так же учил меня держать кисть.
