Сияние. Кэтрин М. Валенте

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Сияние - Кэтрин М. Валенте страница 6

Сияние - Кэтрин М. Валенте Мастера магического реализма (АСТ)

Скачать книгу

существо, которое мы здесь, в Городе Мишуры, должны лицезреть взамен нашей старой подруги. На момент написания этой колонки ребёнок никаким образом не продемонстрировал способность говорить. Какое разочарование для нашего маленького сообщества, для которого разговоры – жизненная необходимость. Мы скорее перестанем дышать, чем перестанем рассказывать истории о наших жизнях – и всё же он ничего не говорит, и Сент-Джон его не принуждает.

      Давным-давно я делала репортаж с премьеры «Красного зверя Сатурна», где старина Перси впервые появился с маленьким свёртком, укутанным в шёлк графитового цвета, в свивальнике от Фосколо, и странным образом вышло так, что мне удалось задокументировать бо́льшую часть жизни знаменитой документальщицы. Но, боюсь, ваша покорная слуга должна подвести преждевременный итог жизнеописания несчастной души, ибо вся эта история – слишком тяжкий груз. Ах, если бы всё случилось как-то иначе и не закончилось в дождливую субботу, в пустом стеклянном гробу…

      Довольно. Хоть обычай мой таков, что в финале я всех вас приглашаю разделить со мною театральную ложу, сегодня пустующее место отведено мёртвым. Взгляните на неутомимый маленький прожектор в вечернем небе: Венера, единственная, кто знает секреты, которые мы, бедные болтливые обезьянки, так жаждем раскрыть.

      Хальфрида Х.,

      главный редактор

      У меня имеются собственные мысли по поводу происхождения Северин Анк, дорогие мои, но я никому не расскажу. Любой Дед Мороз, который не зря таковым зовётся, приберегает кое-какие подарочки на следующий год.

      Пять минут до занавеса, огни уже угасают, и я должен разыскать своё кресло. Остаюсь вашим покорным слугой.

      Элджернон Б.,

      главный редактор

      Часть первая. Белые страницы

      Ныне хочу рассказать про тела, превращенные в формы

      Новые. Боги, – ведь вы превращения эти вершили, —

      Дайте ж замыслу ход и мою от начала вселенной

      До наступивших времен непрерывную песнь доведите[7].

Овидий, «Метаморфозы»

      Чтобы актриса смогла добиться успеха, она должна обладать лицом Венеры, мозгами Минервы, грацией Терпсихоры, памятью Маколея[8], фигурой Юноны и шкурой носорога.

Этель Бэрримор[9]

      Сияющая колесница, воробьями твоими влекомая[10]

      («Оксблад Филмз», реж. Северин Анк, 1946 г.)

      С1 НАТ. КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ, МОСКВА – ДЕНЬ 1, БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ [12 ИЮЛЯ 1944]

      [На просторных чистых улицах солнечной Москвы тут и там виднеются тележки мороженщиков, фокусники и ослеплённые блеском туристы. Уличные фонари украшены гирляндами из цветков липы, подсолнечника, гвоздик. Собирается весёлая, нетерпеливая и плотная толпа; камера следит за тем, как она врывается

Скачать книгу


<p>7</p>

Пер. С. В. Шервинского.

<p>8</p>

Подразумевается Томас Бабингтон Маколей, британский государственный деятель XIX века, обладавший поразительной эйдейтической памятью.

<p>9</p>

Этель Бэрримор – американская актриса (1879–1959).

<p>10</p>

Название киноленты отсылает к «Гимну Афродите» Сапфо и упомянутой в нём колеснице, запряжённой воробьями, на которой путешествует богиня.