продают незабудки. До чего ж велика ты, Родина!
Ночью из окна самолёта видна только необъятная чернота. Только изредка мелькают сверкающие огни городов, и тогда кажется, что это огромный рой светящихся пчёл вылетел на работу в ночную смену. И – опять темнота. Ещё гуще, чем прежде. Можно спать. Но, конечно, не спится. Всю ночь я думаю о стране, которую увижу завтра утром. Вспоминается разное, связанное с Кореей. Стихи Николая Тихонова о Пак Ден Ай, кадры кинохроники: делегаты Международного конгресса сторонников мира слушают рассказ Пак Ден Ай о войне в Корее, о мучениях народа, его мужественной борьбе за свою свободу. И конгресс встаёт перед женщиной из Кореи. Её поднимают на руки и несут через весь зал. Ей аплодируют стоя, машут платками и бросают много цветов. А она не может больше говорить и плачет и, как ребёнок, вытирает слёзы со щёк…
Что бы ещё вспомнить «корейское»? Вспоминаю историю, о которой мне рассказывали в Сталинграде… Есть у нас на Тракторном речка Сухая Мечетка, а возле неё – детский дом. Он построен после войны, потому что до войны у детей, которые живут в этом доме, были свои дома. И были матери и отцы. В 1952 году, когда в Корее шла война, в детский дом на Тракторном приехала делегация английских женщин. Они осмотрели белые спальни с накрахмаленными занавесями на окнах. Попробовали яблок из собственного ребячьего сада. Послушали пионерские песни. А вечером, когда ребята сели за уроки и в доме наступила тишина, гости вошли в комнату для занятий. Увидев на стене большую карту мира, одна из англичанок спросила девочку, сидевшую ближе всех к этой карте:
– Ты знаешь, где моя родина – Англия?
Девочка встала и ответила чётко, как на уроке:
– Ваша родина находится здесь, – и показала на карте Великобританию и Лондон.
И продолжала, как на уроке, звонко и прямо:
– А ещё я знаю, где находится Корея. Сейчас там английские лётчики расстреливают с самолётов корейских детей.
Может быть, не очень вежливо говорить гостям в глаза такую страшную правду, но эта девочка не могла сказать иначе. Отца и мать отняла у неё война. И теперь она считает родными братишками и сестрёнками всех детей, которых война осиротила. И неважно, где они живут, – рядом с ней в детском доме на берегу Сухой Мечетки или на другом краю земли – далеко-далеко в Корее.
Она молодец, маленькая дочь Сталинграда, моя землячка с Тракторного!.. Не хотела бы я быть на месте той англичанки…
В руках у меня книга другой англичанки – Моники Фелтон. Она была в Корее в дни войны и всему миру рассказала о том, что она там видела. О том, как расстреливали корейских детей английские, американские самолёты.
Завтра утром увижу Пхеньян, о котором Моника Фелтон пишет так:
«…Американцы сбрасывали свой смертоносный груз каждые 15 минут… Зажигательные бомбы, затем напалм, взрывчатые вещества и бомбы замедленного действия… Развалины возвышались огромной грудой, балки и столбы лежали на дверных рамах и перекрытиях, а иногда здания были разрушены до такой степени, что
