позвонили в дверь. Клим открыл, как всегда, не поинтересовавшись «Кто там?». На пороге стоял старик. Несколько секунд Клим и старик смотрели друг на друга молча. Старик догадывался, что перед ним сын. А Клим? Клим почувствовал, что в старике есть что-то родное, знакомое. У Клима не было догадки, что это отец. У него было ощущение, что этого старика он знает и должен вспомнить.
– Вы к маме? – спросил Клим. Мать умерла несколько месяцев назад, и иногда звонили по телефону или приходили люди, которые знали её, но не знали, что её больше нет.
– К вам обоим, сынок, – сказал старик.
Клима не насторожило это «сынок»: старики часто обращаются так к людям моложе них.
– Мама умерла.
– Разрешишь зайти?
– Конечно, проходите. Как вас зовут? Мы знакомы? Я не могу вспомнить ваше имя, хотя впечатление, что мы встречались раньше.
Старик внимательно посмотрел в глаза Клима.
– Мы встречались, но не так, как ты думаешь. Нам предстоит долгий разговор, если только ты не прогонишь меня после первой фразы. Но сначала я хотел бы присесть и выпить стакан воды.
– Проходите на кухню.
Клим насторожился после слов старика, но не видел в нём физической угрозы.
Они прошли на кухню. Старик остановился в центре небольшой кухни, внимательно осмотрел мебель, посуду, прихватки, репродукцию картины на стене, календарь.
– Сяду здесь? – спросил старик, показывая на стул, на котором любила сидеть мать.
– Да, конечно. Чай?
– Да, чёрный. Можно покрепче.
– Положить два пакетика?
– Положи, пожалуйста, два.
Старик уселся на стул матери и достал из внутреннего кармана пиджака портмоне.
– Посмотри на эту фотографию.
Он протянул старую, сложенную пополам фотографию Климу.
– Не переворачивай пока, – попросил старик.
Клим сразу узнал эту фотографию. Её правая половина бережно хранилась у матери в альбоме. Теперь Клим впервые в жизни видел левую половину фотографии. На левой половине стоял мужчина. Высокий, красивый, темноволосый, с роскошной волнистой шевелюрой.
– Узнаёшь?
– Да, это – мама. Эта половина фотографии хранится у неё.
– А мужчину?
– Нет, его я не зна… Это вы?
– Да. Переверни фото, прочитай. Руку матери помнишь?
Да, это был её почерк, с сильным наклоном влево, с подчеркиванием прописных букв «т» и «ш», так сейчас не пишут, а Клим тоже, в память о матери, начал ставить эти чёрточки и, конечно, её прерывистая чёрточка над «ё», не две точки, а две чёрточки. Это, без сомнения, был её почерк. На обороте фотографии было рукой матери написано: «Быть может, память обо мне недолго будет длиться. И всё равно, прошу, пусть это
