было не так много, как показалось Рите сначала, несколько небольших групп. Все они, казалось, заняты были только друг другом или собой, но всех их объединяло что-то одно. Никто никому не мешал и не чувствовал себя лишним.
– Откуда эти люди? – спросила Рита.
– Они живут здесь.
– Как? – не поняла Рита. – Но ведь здесь нельзя жить! Я сама видела шкалу измерителя ядовитости! Здесь отравлен воздух, и находиться здесь постоянно – равносильно смерти!
Сэр покачал головой:
– Все счетчики ядовитости показывают здесь одно и то же. Потому что сделаны там. Зайди в один из домов здесь, найди в нем подобный измеритель и унеси туда. Увидишь, что он покажет.
– Значит, все это вранье? Но тогда почему, почему нужно возвращаться обратно?! Я не хочу, не хочу! Давай останемся здесь!
Сэр глотнул вина и устало сказал:
– Здесь живут те, кто там был убит.
– Что? – ошеломленно привстала Рита. Взгляд ее неожиданно упал на человека, сидящего с гитарой на краю сцены. Она узнала его. Узнала, но не верила своим глазам. Сэр, проследив направление ее взгляда, угадал ее мысли:
– Да, это он. Ты же узнала. Его песня и голос. Его лицо.
– Но он мертв! Мертв! – прокричала Рита, но крика ее, казалось, никто не услышал.
– Он мертв там, у вас. А здесь, как видишь…
– Я не верю, – твердо сказала она.
Сэр улыбнулся и встал, взяв со скамьи свечу.
– Пошли.
Они шли от одной группы людей к другой. Сэр знал всех, и все знали его. Он перекидывался с кем-нибудь парой фраз, люди улыбались, и Рита видела знакомые лица. Лица ушедших оттуда, давно и недавно умерших там. Она видела блеск их глаз, вдыхала дым их сигарет, словно нечаянно, касалась рук, одежды, с каждой минутой все больше убеждаясь в правдивости слов Сэра. Обойдя всех, кто находился в зеленом зале, они спустились вниз к сцене и подошли к человеку с гитарой. Он играл новую старую песню, и Рита немного очень тихо подпела, а Сэр сказал:
– Пойдем, выпьем, – и они вернулись к своей бутылке.
– Не думай, что здесь так радостно живется, – заговорил Сэр, закурив. – Вся беда в том, что каждый из них помнит все, что было там. У каждого там осталось очень много. Любимые, дети, друзья…
– Но ведь можно приводить их сюда! – воскликнула Рита.
– Можно. Но они не увидят друг друга.
– Почему?
– Когда ты была здесь в первый раз, ты видела когонибудь из этих людей?
– Нет, – сказала Рита. – Но ведь я не знала…
– Они не знают тоже. А если б и знали… Никто никогда сам не найдет этот старый театр.
– Но ведь где-то все эти люди живут?
– Да, – кивнул Сэр. – Мы можем пойти к любому из них в гости, нам будут очень рады. Но одна ты не смогла бы войти в дом ни к кому из них.
– Давай напьемся, – сосредоточенно сказала Рита и залпом выпила стакан. Сэр улыбнулся.
Рита
