для себя сочинил.
Мы начали ежеутренне пить чай и гулять по набережным. А потом я увидел Кая, и он рассмеялся мне в лицо – от радости. Кай сказал, что с меня бы портреты писать – настолько я фактурен. Вот он бы написал шедевр. Но с удовольствием не станет.
Мы виделись каждый день. Ману, Кай и я, писатель с непрославленной фамилией Комов, исходили наш город нога в ногу и прожили на всех его сквозняках душа в душу.
Мы с Каем были невыездными, а Ману иногда оставлял нас, чтобы увидеть иные миры, и сообщал об этом запиской.
Последняя исключением не стала.
#
Комов пришёл в подвал и зачитал без предисловий:
«Мой сосед живёт в норе. Дверной глазок всегда закрыт, звонок отсутствует. У него мало вещей – не хватает, чтобы разбросать вокруг. Поэтому в норе свежо и пусто. У него вообще нет книг, нет телека и телефона. Музыку он не слушает. Он много пьёт, но только воду».
– Автопортрет? – догадался я. – Один в один.
– Это из сочинения на тему «Самый близкий человек». Алиса написала, девочка-соседка. Кинула почитать в почтовый ящик.
– И давно ты с ней общаешься? – спросил я, разглядывая тетрадь по русскому языку.
– «Здравствуй» говорю лет пять. А дальше разговор не заходил.
Я кивнул: тоже не представляю, о чём говорить с шестиклассницами.
Под сочинением красной ручкой стояло: неуд. И приписка: «Неверно интерпретировала слово «близкий».
– Что, кто-то ближе тебя живёт?
– Странно не то, что я для неё – самый близкий, – пояснил мне Комов. – Странно, что она хорошо знает мой быт. Словно присутствовала в нём.
– Либо была у тебя без тебя…
– Что невозможно.
– Либо просто догадалась.
– Такая юная – и уже догадливая?
– Так бывает. Когда к одним детям приходит подростковый возраст, другие начинают умнеть. И видеть.
Однако кое в чём Алиса Холмс ошиблась. У Комова есть телефон, он всё время выключен. Комов звонит только по рабочим делам и в доставку кулерной воды. А когда не звонит, делает так, чтобы ему тоже не звонили.
И музыку слушает: очень непродолжительное время и только в те моменты, когда не делает ничего.
– Музыка наполняет чужими смыслами. Я не могу под неё думать и тем более работать. Радости она тоже приносит мало. Поэтому любой музыке я предпочитаю тишину.
Видали? Даже опера его не трогает.
– Не люблю, когда кричат.
Просто бездна вкуса.
А книг в норе у нашего писателя и правда нет. Они бы там не поместились. Школьница Алиса пока не знает про чердак прямо над Комовым жильём: вот там у него книги, книги, книги – вдоль всей крыши и до горизонта. По – настоящему Комов любит только это место. И книжные. А библиотеки – нет.
