откликнулся я.
– Я сегодня сделал предложение Мэри Кемпбелл.
– Поздравляю!
– Спасибо. Она мне отказала.
– Отказала?
– Да. Из-за Эми.
Я почувствовал, что в его рассказе не хватает примечаний.
– Кто это – Эми? – спросил я.
– Эми – это та девушка…
– Какая девушка?
– Ну, вы знаете, которая умерла. Оказывается, Мэри кто-то рассказал эту историю. Она так мне сочувствовала – я, собственно, потому и набрался духа объясниться. Иначе разве бы я посмел? Я недостоин даже чистить ей башмаки.
Удивительно, как влюбленный мужчина склонен недооценивать себя. Вот и я, когда думаю о Грейс Бейтс, Элоизе Миллер и Клариссе Уэмбли, временами чувствую себя скотом несмысленным[4]. Впрочем, я и впрямь не бог весть что, а уж Уилтон, если у него есть хоть капля мозгов, должен бы понимать, что он – нечто вроде кавалергарда Уиды[5] во плоти.
– Сегодня я собрался с духом, уж сам не знаю как. Она ответила невероятно мило, сказала, что я ей очень дорог, но это совершенно невозможно – из-за Эми.
– Как-то я не улавливаю, в чем тут смысл.
– Да ясно всё, просто нужно вспомнить, что Мэри – самая одухотворенная, тонко чувствующая, самая возвышенная натура, – довольно холодно ответил Уилтон. – Она считает, что из-за Эми моя любовь никогда не будет принадлежать ей целиком, без остатка. Память об Эми всегда будет стоять между нами, все равно как если бы она вышла замуж за вдовца.
– За вдовцов тоже выходят.
– Только не такие девушки, как Мэри.
У меня невольно мелькнула мысль, что вдовцам сильно повезло. Впрочем, вслух я этого не сказал. В конце концов, на вкус и цвет товарищей нет. Как говорится, что одному персик, то другому – отрава. Знавал я людей, которым не нравилась Грейс Бейтс, знавал и таких, кто, подари им свою фотографию Элоиза Миллер или Кларисса Уэмбли, стали бы этим снимком разрезать страницы книг.
– Эми стоит между нами, – сказал Уилтон.
Я сочувственно хрюкнул. Ни одной сколько-нибудь уместной реплики не приходило в голову.
– Стоит между нами, – повторил Уилтон. – А глупее всего, черт возьми, что нет никакой Эми! Я ее выдумал.
– Что?!
– Выдумал. Сочинил. Нет, я не сумасшедший. У меня были свои причины. Вот смотрите, вы ведь живете в Лондоне?
– Да.
– Значит, у вас нет друзей. А у меня все иначе. Я живу в маленьком городке, там все – друзья. Не знаю уж, что во мне такого особенного, но сколько я себя помню, меня всегда считали самым надежным человеком. Таким, на которого можно положиться. Я понятно объясняю?
– Не очень.
– Видите ли, я вот что хочу сказать: то ли потому, что я такой крепкий с виду и ни разу в жизни не хворал, то ли потому, что я всегда в хорошем настроении, весь Бридли-под-холмом считает, будто
Скотом несмысленным – Пс., 48:13.
Уида – Мари Луиза Раме (1839–1908) – английская писательница (сама она предпочитала называть себя Мари Луиза де ла Раме). Кавалергард Уиды – главный герой самого известного из романов Уиды, «Под двумя флагами», невероятный красавец, образец благородства и мужественности.
