журналов, уговаривавшие подписаться на какой-нибудь из них, – самым ненавистным было, когда телефон переводили в режим ожидания. Это одна из тех коварных штук, которые тихой сапой вползли в нашу жизнь и за последние десять лет стали ее неотъемлемой частью. Когда-то на другом конце провода просто спрашивали: Вы подождете минутку? – и клали рядом трубку. В те времена вы слышали порой обрывки разговоров, лай собаки, звук радио, плач младенца. В режиме ожидания все происходило иначе. Трубка зловеще молчала. Там была только пустота. Лучше бы честно сразу сказали: «Подождите немного, пока я закопаю вас заживо!»
Он понял, что ему страшно.
– Герберт!
Он повернулся, прижимая трубку к уху. Наверху, на лестнице, стояла Вера в выцветшем коричневом халате, в бигудях, с питательной кремовой маской, похожей на застывшую корку, на лбу и щеках.
– Кто это?
– Пока не знаю. Просили подождать.
– Это ведь не из-за Джонни? С ним ничего не случилось?
– Не знаю, – повторил Эрб, с трудом сдерживая раздражение. Звонят в два часа ночи, просят подождать, и человек невольно начинает перебирать всех родственников и вспоминать, как у них со здоровьем. На ум приходят старые тетушки, вспоминаются болячки дедушек и бабушек, если те еще живы. А может, перестало биться сердце у кого-нибудь из старых друзей. И человек изо всех сил старается при этом не думать о сыне, которого очень любит, или о том, почему такие звонки обязательно раздаются в два часа ночи, или почему ему вдруг стало так трудно стоять…
Вера закрыла глаза и молитвенно сложила руки. Чувствуя нарастающее раздражение, Эрб с трудом удержался от слов: Вера, Библия при общении с Богом рекомендует уединение, и ты можешь обрести его в своей гардеробной. Но тогда она непременно наградит его красноречивой улыбкой, адресуемой ею всем неверующим мужьям, которым уготовано место в аду. А в два часа ночи и с продолжавшей молчать трубкой такая улыбка ему точно была не нужна.
В телефоне снова щелкнуло, и другой мужской голос – уже явно постарше – произнес:
– Здравствуйте, это мистер Смит?
– Да. А с кем я говорю?
– Извините, что заставил вас ждать, сэр. Сержант Меггс, полиция штата, отделение Ороно.
– Что случилось? Что-то с сыном?
Он невольно опустился на стул в «телефонном закутке». Силы вдруг оставили его.
– У вас есть сын по имени Джон Смит? – спросил сержант Меггс.
– С ним все в порядке? Говорите, ну же!
Послышались шаги по ступенькам, и рядом оказалась Вера. Мгновение она казалась спокойной, а потом рванулась к трубке, как тигрица.
– Что случилось? Что с моим мальчиком?
Эрб вырвал у жены трубку и, выразительно посмотрев, произнес:
– Сам разберусь.
Она замерла, не сводя с него выцветших голубых глаз и закрыв ладонью рот.
– Мистер Смит, вы слышите меня?
Он ответил, произнося слова с таким трудом,
