объясняла я им. – Журналистика перестала доставлять мне радость, но когда я пишу рассказ или роман, я чувствую себя счастливой». В ответ мои слушатели скептически кривились.
Классический случай, когда вступает в силу вариант № 2. Мое счастье было вопиюще невыгодным!
Раньше я хорошо зарабатывала, но, начав осваивать новую профессию, поначалу получала гроши. И в данном контексте мое упрямое «Я так хочу» воспринималось как легкая форма безумия. Некоторые доброжелатели предлагали мне схему № 1: «Кто тебе мешает делать то и другое?» Вопрос казался мне глупым. Кто мешает мне быть наполовину счастливой и наполовину несчастной? Кто мешает мне стать дилетантом, кропающим что-то в свободное от основных обязанностей время? Кто мешает мне поступить не так, как я хочу? Видимо, я сама!
То есть мне совсем не хотелось зарабатывать копейки, начинать жизнь с чистого листа, сомневаясь и нервничая «А получится ли?» Мне ничуть не хотелось писать книгу по семь-девять месяцев, ощущая себя прикованным к стулу рабом. Мне отнюдь не хотелось смотреть, как крутят в мой адрес пальцем у виска и выслушивать неутешительные прогнозы…
Но, кажется, я уже излагала вам свою теорию «Большого хочу»? Я очень хотела стать писательницей! Настоящей, профессиональной (в идеале – великой). И ради того, чтобы достичь своего, с мужеством (восхищавшим исключительно меня саму) преодолевала десятки и сотни ежедневных маленьких «не хочу». Иногда они сплетались в липкую кучу и наваливались на меня все сразу. Но, как бы сильно мне не не хотелось работать как каторжная, считать копейки, выслушивать гадости – хотелось мне все равно больше!
И, кабы не это, я б вряд ли преодолела два года своей «новой жизни» и добрела до хеппи-энда: признания, профессионализма и больших гонораров. Трудно бороться с ленью, безденежьем, недоверьем, если ты весьма смутно понимаешь, а ради чего ты страдаешь. Если тебе нечего положить на другую чашу весов, скопленье крохотных «не хочу» молниеносно перевесят – они не заставят себя долго ждать. Моя знакомая, ввязавшаяся в проект с перепродажей земли, даже толком не знала, зачем ей эти деньги. Будь у нее конкретная мечта – дача или квартира, она б стиснула зубы и претерпела все неудобства. Уж я-то знаю!
И, верно, я счастливый человек уже потому, что практически всегда точно знаю, чего я хочу. Как знаю и то, что, поступив, как хочу, гарантированно буду счастливой (минимум – довольной собой). Порой это знание доставляет мне массу проблем и еще больше – моим близким. Сложно жить и работать с человеком, который точно знает, чего он хочет! Меня невозможно уговорить купить обои в цветочек – я точно знаю, что хочу рисунок в полосочку. Ни за какие коврижки я не соглашусь пойти в выходные в кино – я точно знаю, что хочу провести их на природе. Меня недолюбливают все художники в нашем издательстве – я точно знаю, как должна выглядеть обложка моей новой книги, и сколько бы вариантов мне ни предложили, все равно буду стоять на своем. Сколько бы выгодных предложений мне ни поступило,
