западных прерий заглянул к ним пообедать, она дрогнула.
Правда, быстро оправилась. Все женское в ней подталкивало ее схватить Сигсби за оттопыренные уши и трясти, пока голова не отскочит, но она переборола соблазн. Постепенно остекленевший взор утратил глянец мертвой рыбины, она улыбнулась улыбкой Смерти в поэме, «жуткой призрачной усмешкой», и с напускной любезностью протянула Джорджу подрагивающую руку, вместо того чтоб влепить мужу оплеуху этой самой ручкой от всей души.
– Как ми-и-ило! – пропела миссис Уоддингтон. – Очень, очень рада, что сумели зайти к нам, мистер…
Она приостановилась, и Джордж, уставившись на нее замутненным взором, сообразил – она хочет узнать его имя. Он бы с радостью ей сообщил, но, как на грех, сам начисто забыл, как его зовут. В мозгах смутно брезжило что-то там на «Ф», а может, и на «Д», но дальше зияла пустота.
А все оттого, что, пожимая руку хозяйке, Джордж краем глаза заметил Молли.
Девушка была в новом вечернем платье – это о нем она с таким чувством толковала отцу в их недавнем разговоре, – и Джорджу почудилось, будто с глаз его упала пелена и он видит ее в первый раз. Он и прежде смутно догадывался, что у нее вроде как есть руки, плечи и волосы, но только сейчас разглядел – да, они действительно есть! И руки, и плечи, и волосы – в самом глубоком, священном смысле этих слов. Словно богиня сбросила покрывало. Словно ожила прекрасная статуя… Словно… Ну, в общем, передать мы хотим одно: Джордж Финч был потрясен. Глаза у него округлились до размеров блюдец, кончик носа задергался как у кролика, а кто-то невидимый принялся окатывать ему спину ледяной водой.
Миссис Уоддингтон, окинув его долгим пристальным взглядом, от которого на лбу у бедняги выступила испарина, отвернулась и завела разговор с содовым королем. Особо пылкого желания узнать фамилию Джорджа она не испытывала, а вот на надгробном камне она прочитала бы ее с превеликим удовольствием.
– Обед подан! – провозгласил Феррис, появляясь бесшумно, будто джинн, вызванный волшебной лампой.
Джорджа увлек поток миллионеров. Он все еще слабо сглатывал, пытаясь что-то выговорить.
Нет большей неловкости для человека застенчивого и впечатлительного, чем званый обед, когда чутье нашептывает ему, что гость он на нем нежеланный. В данном случае это нашептывало не только чутье, но и взгляды миссис Уоддингтон, которые она периодически метала, превращая Джорджа в бесформенную пульпу, подгадывая как раз те моменты, когда ему казалось, что, если б с ним обходились мягче и ласковей, он в конце концов воспрянул бы духом.
Взгляды эти, будто вода из термоса, то становились обжигающе горячими, то пронзали ледяным холодом. Джордж наткнулся на один из них за супом, и ему показалось, это его обдал самум в африканской пустыне. Потом взгляд просверлил его, когда он пытался проглотить кусочек рыбы, и ему почудилось, будто он на полюсе, где неожиданно завихрилась снежная буря. Но, обдавал ли взгляд холодом или жаром, в нем неизменно присутствовало болезненное отвращение. И оно, чувствовал Джордж, не исчезнет, как бы он ни старался. Такой взгляд, пожалуй, поразил бы и Сисара, заметь
