сюда, как и вообще в Дом журналиста, попасть было не так просто. Строгие вахтерши проверяли корочки СЖ. С членом Союза мог пройти только один человек. И, пусть, у тебя были какие угодно редакционные удостоверения, с указанием, что ты самый Главный редактор самого Главного органа Главной страны мира! Надежная охрана в лице строгих дам не пустит! Другое дело, что корочки получали не только журналисты. В особо знаменательные дни, например, когда завозили раков, здесь в неформальной обстановке оказывались очень влиятельные лица. Уровень – до завотделом ЦК комсомола. А то и секретари того же ЦК позволяли лицезреть себя с кружкой пенного напитка в кампании с простыми смертными журналистами.
С падением советской системы пропали секретари ЦК. Исчезли строгие вахтерши. Перестали проверять заветные корочки.
Но определенная элитарность и кастовость осталась. Во всяком случае, надежда встретить счастливый случай в лице нужного человека, которому внезапно понадобился бы неглупый профессионал в моем лице, оставалась.
В ДЖ я, разумеется, поехал на метро. В три часа народ был еще на работе, поэтому в вагонах была даже возможность посидеть. Собственно, я так и рассчитал, чтобы доехать можно было без толпы. А ответственные работники к этому времени уже разберутся с текучкой. У кого-то точно появится потребность промочить горло.
Я прошел в массивные двери старого особняка и сразу у входа сдал свою кожаную куртку в гардероб. Мне даже показалось, что прежние вахтерши, которых мы знали в лицо переквалифицировались в гардеробщицы. Или действительно уже придумывать начал? Давно я здесь не был.
Коридор слева – путь в ресторан. Кормили здесь всегда очень прилично, хотя и хуже, чем в Доме писателей. Но там и обеспечение продуктами в годы всеобщего дефицита было получше. Но нет, нам сегодня в ресторан не нужно. Не вкусности мы сегодня пришли сюда потреблять.
Я спустился вниз и кривыми коридорами отправился к заветной двери. Ого, вот это новость! Бара-то пивного уже нет! А есть просто кафе. Столы-стояки под сводчатыми потолками заменили диванчики стулья и кофейные столики. Новые светильники повесили. Хорошо, что автографы не затерли. Я по ним и узнал старое помещение. Поначалу подумал, что сбился с пути и не туда пошел. Нет, двигался в правильном направлении. Просто и здесь времена изменили обстановку! Только вот смогу ли я встретить, кого надо?
Посмотрим. Я все же решил взять то, за чем пришел – бокал пива и пару фирменных бутербродов. Ха – цены тоже стали кусаться. За всё удовольствие – семь тысяч рублей. Неплохо!
У стены напротив входа был свободен небольшой столик. То, что надо! Я и на зал посмотрю, и вход под контролем!
Несмотря на то, что рабочий день бы в разгаре, экс-пивбар был практически полон. Лица по большей части незнакомые. А если и были знакомые, то явно не те, кто мне был нужен.
Вон Лилька, из «Комсомольца». Мы с ней по профессиональной молодости здесь часто зависали. Видимо привычки
