неделю мой костюм был готов.
Да, еще не мешало бы иметь немного денег. Я вспомнил, что в Москве, недалеко от Таганки, на улице Большие Каменщики есть место, где ежедневно встречаются коллекционеры марок, открыток, медалей и монет. Пришлось потратить день и навестить столицу. На Каменщиках я нашел у одного нумизмата достаточное количество старых серебряных полтинников с мускулистым молотобойцем на решке и старым советским гербом с шестью республиками на орле. Такой же полтинник лежал когда-то у нас в трехлитровой банке с “живой” водой для питья.
Я не стал составлять список вещей, которые нужно взять с собой – он как-то сам определился – “кодак”, две пленки, фонарик, батарейки про запас, радиоприемник, калькулятор, спички, карта Московской области, швейцарский нож, тетрадь для записей, зубная щетка, паста, бритвенный станок и комплект белья. Не хватало только паспорта образца двадцатых годов – молоткасто-серпастого, которым так гордился Маяковский, но мне пришлось лишь надеяться, что он не пригодится – такой паспорт даже подделать не получилось бы. В случае проверки скажу, что потерял документы.
Предстояло еще определить дату прибытия. “Отъезд” я наметил на воскресенье, 15 ноября. Чтобы не дробить годы и не оказаться из лета в зиме, я решил отсчитать назад ровно 71 год. Выпадала суббота, 15.11.1927.
Глава третья
Переход
В субботу вечером, 14 ноября, я паковал вещи. Мысль о паспорте не отпускала, и я взял-таки свой, настоящий. Стало спокойнее. Лег спать как обычно, в полночь. Долго не мог заснуть, как перед дальней поездкой. Утром, плотно позавтракав, я положил в чемоданчик термос с чаем, банку консервов и пару бутербродов, оделся в пальто, натянул хромовые сапоги, которые привез из армии, нацепил теплую кепку и вышел на улицу. Маленький, но плотно набитый чемоданчик оттягивал руку. Яркое солнце пробивалось сквозь голые переплетения ветвей и отбрасывало на асфальт пестрые тени. Я волновался. Противоречивые мысли распирали голову. К десяти надо было успеть. Мне не удалось попрощаться с мамой – она ушла в магазин. Может быть, я ее больше не увижу? Но что я мог ей сказать, если бы она сейчас стояла передо мной? Я написал короткую записку, где сообщил, что еду с друзьями на дачу.
До церкви я добрался к половине девятого. Людей вокруг не было, и только сонная всклокоченная собака, примостившаяся на теплый колодезный люк, проводила меня равнодушным взглядом. Внутри церкви было совсем темно – я нервно поежился. Кто-то, должно быть, ушлый дачник, стащил рейки, с помощью которых я делал разметку круга. Интересно, а он назад вернулся? Вдруг он прошел один или несколько кругов и оказался в будущем? Я с ревностью подумал о возможности открытия, какое недавно сделал я, кем-то другим. Что ж, обойдусь без реек. Итак, мне предстояло пройти 71 круг по церкви в пальто с чемоданом в руке. Странная месса в бывшем храме…
