ж, – сказала наконец Пэт, – наша мисс Уиверн ошиблась. А Хьюго был так уверен в твоих чувствах.
Петля стала тесней, но Джон как-то выдавил:
– Он прав.
– То есть как? Ты что, действительно…
– Да.
– Как бы это сказать? Питаешь ко мне…
– Да.
– Джонни!
– Ты что, слепая?! – рявкнул он, озверев от смущения, не говоря о воротничке. – Ты что, не знаешь? Да я тебя любил даже в детстве!
– Ох, Джонни, Джонни! – Ее серебряный голос осел от огорчения. – Только не в детстве! Я была мерзкой девицей. Дразнила тебя с утра до ночи.
– Мне это нравилось.
– Неужели тебе подходит такая жена? Мы слишком хорошо друг друга знаем. Ты мне – вроде брата.
Есть в языке невыносимые слова: для Китса – «отчаяние», для Джона – «брат».
– Точнее, – сказал он, – вроде идиота. Так я и знал, что ты будешь смеяться.
Пэт протянула руки через стол.
– Я не смеюсь, Джонни. Что тут смешного? Скорее уж я плачу. Меньше всего на свете я хотела бы тебя обидеть. Ты лучший из людей. Но, – она помолчала, – я не думаю о замужестве.
Она смотрела на него, пользуясь тем, что он, отвернувшись, смотрит на двухвостую спину дирижера. Да, лучший из людей. Чистый такой, добрый, надежный, не то что эти шустрые танцоры с усиками. И все-таки выйти за него – глупо. Брак – это, в сущности, приключение, а он такой уютный, домашний. Вот если бы он сделал что-нибудь романтическое…
– В прошлом году, – сказала она, – тут было получше. Джаз какой-то… Лица неприятные… Кстати, нравятся тебе эти Моллои?
– Вроде ничего, – отвечал Джон. – Хорошенькая девушка.
Пэт вздрогнула. Нет, что-то не так, словно появилась небольшая тучка.
– Да? – процедила она.
Именно тучка. Скажи это кто-нибудь другой, она бы поняла, что он хочет ее уколоть. Другой, но не Джонни! Он слишком честный. Честной была и она, а потому признала, что замуж не замуж, но Джон – ее собственность. Влюбляться в кого ни попадя он не вправе. В зале было жарко, и все же при одной этой мысли Пэт пробрал озноб.
– М-да-у… – сказала она.
Музыка оборвалась. Пары расселись. Мистер Моллой с дочерью вернулись к столику. Хьюго сидел на галерке, серьезно беседуя с Рональдом О. Фишем.
3
Рональд Овербери Фиш был очень румяным и очень важным. С Хьюго они учились в Итоне и Кембридже. Если Итон ими не гордился, то ему и хуже, что мы вправе сказать и о Тринити-колледже[10]. Хьюго всегда восхищался Ронни и невыносимо страдал, что должен его огорчить.
– Ты уж прости, старик, – сказал он сразу. – Уперся, и ни в какую.
– Ни в какую?
– Вот именно.
Ронни серьезно оглядел танцующие пары, вынул окурок из длинного мундштука и вставил новую сигарету.
– Ты его убеждал?
– Его убедишь!
– Я
Тринити-колледж – один из колледжей Кембриджа, основан в 1320 г. (для монахов). Есть Тринити-колледж и в Оксфорде.
