в отпуск и в январе, правда? – сказала Мария. – Что будем делать?
– Давайте погуляем, пока не замерзнем, затем где-нибудь посидим, пока не отогреемся, а потом – воля ваша.
Он взял ее под руку. Они шли, слушая, как скрипит под ногами свежий сухой снежок. Зимние сумерки сгущались, фонарей еще не зажгли, и улицы с усыпанными снегом ветвями черных лип, решетками скверов, карнизами зданий на несколько минут стали похожи на гравюру. Но загорелись молочно-белые плафоны фонарей, и все изменилось. Где-то в переулке послышались крики мальчишек, где-то вдруг заливисто зазвонил трамвай. Казалось, вместе с электрическим светом разом ожили звуки притихшего было города.
– Так я, кажется, придумал… – начал Михаил. – Вы когда-нибудь в Москве бывали?
– Два раза, но проездом – с вокзала на вокзал. Можно не считать.
– Почему бы не съездить как следует?
– Что вы! На такую поездку у меня нет денег. В Москву надо очень много. Одна дорога…
Михаил перебил ее:
– Но слушайте, Мария, пусть эта поездка будет вам подарком от меня. Я сейчас просто набит деньгами, и они же, вы знаете, шальные, достались случайно.
Она взглянула на него как-то рассеянно.
– Нет, нет, слишком дорогой подарок. К таким подаркам я не привыкла.
– Хорошо, – попробовал он с другого конца, – возьмите у меня в долг. Я подожду, пока вы не разбогатеете. Ведь на десять дней житья и на дорогу много ли нужно? Сто, ну сто пятьдесят рублей.
– В долг брать я тоже не привыкла.
Михаил был почти обижен.
– Ладно, в таком случае я открою вам один секрет. Можно считать, что это останется между нами?
Мария пожала плечами.
– Зачем вы спрашиваете? Да и кому мне передавать секреты? Разве что Ленке…
– Слушайте, Мария, – наклоняясь к ней поближе, начал Зароков. – Я расскажу одну историю, не очень длинную, а потом попрошу вас об одолжении, но, прежде чем соглашаться или отказываться, попробуйте понять меня. Это не так уж трудно.
Он сделал паузу, пока они переходили через оживленный перекресток, и продолжал:
– Во время войны у меня был друг, звали его Павел Матвеев. Мы долго, почти полгода, служили в одной части. Для передовой полгода – это, поверьте, большой срок. Это было в сорок третьем, уже после того, как я побывал там, у немцев. И носил я в то время не свою настоящую фамилию. Под настоящей после плена можно было угодить… ну, знаете сами, наверное, что иногда случалось с бывшими пленными во время войны… Так вот, этот Павел Матвеев был единственный человек, который знал, как меня зовут на самом деле.
Он закурил, затянулся несколько раз подряд.
– В одном бою, уже далеко за Днепром, его ранило. Ранило тяжело, в живот. Я был возле него, когда Павла отправляли на грузовике в тыл. Фельдшер, который ехал с ним, сказал, что скорей всего Павел не выживет. Наверное, так думал и он сам, потому что, когда мы прощались, он отдал мне золотой медальончик на цепочке и свою небольшую
