представления о времени резко отличались от нынешних. К тому же до XIII–XIV веков приборы для измерения времени были чуть ли не предметами роскоши. Обычными для средневековой Европы были солнечные часы, песочные часы и клепсидры – водяные часы. Но солнечные часы пригодны лишь в ясную погоду, а клепсидры оставались большой редкостью. В конце IX века н. э. для отсчета времени широко применялись свечи. Так, англосаксонский король Альфред Великий брал с собой в поездки свечи равной длины и приказывал сжигать их одну за другой. Такой отсчет времени применялся еще в XIII–XIV веках, например, при Карле V. Монахи ориентировались по количеству прочитанных ими страниц священных книг или псалмов. А ведь для астрономических наблюдений нужны часы с секундной стрелкой. Но и после изобретения и распространения в Европе механических часов они долго не имели даже минутной стрелки.
В парадоксальном контрасте с неточностью измерения реального времени в Средние века развивается изощреннейшая хронологическая каббала (мистика). Ее приверженцы утверждали, в частности, что «те же самые отрезки времени, которые употребляются для измерения земного… времени, приобретают совершенно иную длительность… когда применяются для измерения библейских событий… Августин приравнивал каждый день творения к тысячелетию и пытался определить длительность истории человечества».
Для темы нашей книги важна и такая неотъемлемая черта средневековой историографии, как анахронизм, то есть когда прошлое рисуется в тех же категориях, что и современность. Когда, по замечанию современного автора, «библейские и античные персонажи фигурируют в средневековых костюмах… Соседство на порталах соборов ветхозаветных царей и патриархов с античными мудрецами и евангельскими персонажами лучше всего раскрывает анахроническое отношение к истории… Крестоносцы в конце XI века были убеждены, что карают не потомков палачей Спасителя, но самих этих палачей» (А. Я. Гуревич).
Современные историки, исходя из скалигеровской хронологии, полагают, что Средневековье в грандиозных масштабах «смешало эпохи и понятия», что средневековые авторы «по невежеству» отождествляли античную, библейскую эпоху с эпохой Средних веков. Но кроме традиционного объяснения (якобы странной «любви» к анахронизмам) возможна и другая точка зрения: многие подобные утверждения средневековых авторов отвечали действительности, а «анахронизмами» мы считаем их потому, что следуем сегодня иной хронологии.
Хронологическая версия Скалигера зафиксировала лишь одну из нескольких средневековых хронологических концепций. Наряду с принятой сегодня хронологией раньше существовали и другие ее версии.
Например, считали, что Священная Римская империя германской нации (якобы X–XIII века н. э.) является непосредственным продолжением Римской империи (павшей якобы в VI веке н. э. – согласно хронологии Скалигера). Вот следы странного с современной точки зрения средневекового спора: «Петрарка… якобы основываясь
