восходят ко временам начальной школы. Может быть, то был первый класс или даже детский сад. Я хорошо помню, как мама приходила в мою спальню, включала свет, выкладывала дневную одежду и советовала мне пошевеливаться с подъемом.
Она не имела в виду ничего плохого. (Я люблю тебя, мама!) Она лишь хотела, чтобы я вовремя приходил на уроки и хорошо учился в школе; я рос в те времена, когда школьное образование имело большое значение. В конце концов, мы не властны над временем начала занятий.
Даже теперь, хотя наши дети сами просыпаются примерно в семь утра, мы очень мягко будим их, особенно младших, больше похожих на меня, чем на мою жену. Кто не любит рано просыпаться, так это моя младшая дочь Мэв. (В отличие от меня она сама ложится спать, когда устает. Если мы навещаем родственников или они приходят к нам, она просится в постель. К счастью, ее легко соблазнить словами «Но все хотят увидеть тебя!». Этого бывает достаточно.)
Я вижу эти утомительные школьные дни как наяву. Ты смотришь на часы, стараешься слушать учителя, снова смотришь на часы, сидишь за жесткой деревянной партой, потеешь (тогда в публичных школах Линдена, штат Нью-Джерси, не было кондиционеров), снова смотришь на часы и боишься домашнего задания. Я уже говорил, что постоянно смотрел на часы? Скука и жесткость традиционного образования заставили нас с женой устроить наших детей в частную школу, где детям интересно и они учатся, делая что-то, а не повторяя и запоминая до изнеможения. (Школьный девиз гласит, что ребенок – это лампа, которую нужно зажечь, а не сосуд, который нужно наполнить бесполезной информацией. Не могу не согласиться, хотя слова о «бесполезной информации» – мое добавление.)
Честно говоря, школа была слишком скучной и жесткой именно для меня. Думаю, это потому, что я предпочел бы поспать еще два часа, чтобы быть готовым к учебному дню… Но у меня не было выбора. Тогда я не подозревал, что принадлежу к «ночным совам». Тем не менее не все дети – прирожденные «совы», и не все подростки становятся полуночниками. (Если у вас есть дети-подростки, вспомните о том, какое удовольствие – заставлять их вовремя ложиться спать! Но с другой стороны, если их учеба оставляет желать лучшего, вы понимаете, почему это происходит.) Другим детям нравилась школа; некоторые даже любили ее. Я – нет. Поймите меня правильно: у меня всегда были отличные оценки, и я приносил домой самые высокие баллы – по крайней мере, до того как полностью отключил свой мозг от учебы. Просто мне было ненавистно, когда меня вытаскивали из теплой постели, чтобы сидеть в классе и зубрить скучные предметы, ненужные мне в реальной жизни, тем более что их преподавали люди, которые, казалось, никогда не вылезали из школы!
Как и любой примерный мальчик, я говорил родителям, что мне нравится в школе. В конце концов, я хорошо учился и не хотел расстраивать их. Но я ненавидел школу, хотя и не вполне понимал почему.
Прошло десять лет, прежде чем я это понял.
Ад в старших классах
Старшие классы средней школы были адом. Нет, не таким кошмаром, какой показывают в кинофильмах 1980-х годов, где жестокие «качки» запирают «ботаников» в шкафчиках
