опального протопопа Аввакума – родоначальника русской исповедальной прозы.
И каждое такое путешествие наш мастер называл «выходом на этюды», потому что к следующему семинару мы получали задание написать небольшой этюд на тему литературной экскурсии с мастером.
Настоятельно рекомендую почаще «выходить на этюды», гулять по улочкам вашего города или села, бродить по лесу или полям, взбираться на холмы, ездить на экскурсии по соседним городам и весям – учиться наблюдать и видеть. Посещайте краеведческие музеи, изучайте старые путеводители, рассматривайте альбомы с фотографиями. Сравнивайте лица – тогда и сейчас. Путешествуйте! Заведите себе записную книжку и непременно записывайте всякую интересную мысль или деталь, необычный диалог, подслушанный в транспорте или на улице, описывайте уличные сценки, создавайте события из собранного материала. Рисуйте портреты будущих героев.
Хроника утра после Конца Света
Одна из тем, предложенных абитуриентам на экзамене в Литературный институт имени А.М. Горького в 1999 году. Я выбрала именно ее.
Вступительный этюд
Всю ночь шёл дождь. Под утро я проснулась от холода и тихонько, чтобы никого не разбудить, выбралась из палатки. Первым делом кинулась к продуктам. Конечно, муж накрыл наши припасы целлофаном, но в лодку набралась вода…
Недовольный голос за моей спиной спросил:
– Ну, что там у тебя?
– Мука подмокла.
– Ничего страшного, можно сварить тюрю, – менторским тоном сказал проснувшийся муж.
– Может, я схожу на кухню? – робко предложила я.
– Ни в коем случае! В любой момент начнётся! Я разведу примус. – Муж нырнул под навес, достал примус и долго пытался с ним справиться. Наконец, ему это удалось.
Я зачерпнула воды прямо со дна лодки и кое-как размешала слипшуюся муку в маленькой кастрюльке. Поставила все это на огонь.
Проснулись дети. Муж вручил им по ковшику, и они, вместе с отцом, стали вычерпывать воду из лодки. Выливали воду прямо за перила балкона.
« Интересно, есть ли кто внизу?» – подумала я.
– Пап, может приёмник послушаем? – спросила дочь.
– Нечего его слушать! Только батарейки сажать! – возмутился муж, – И чтобы никаких фонариков по ночам! – прикрикнул он на сына.
– Так ведь ничего же не видно, – обиделся сын.
– А нечего смотреть! – Муж был непреклонен.
Варево быстро закипало, превращаясь в клейстер.
– Посоли, – посоветовал муж. Я послушно посолила содержимое кастрюльки, подумала и добавила сахару. Запахло горелым.
– Масла добавь. Я влила в тюрю масло. Сероватое месиво плохо промешивалось ложкой. «Слишком много муки», – подумала я.
Моё семейство расселось вокруг примуса с кастрюлькой. Муж раздал всем ложки.
– А где мы будем мыть посуду? – спросила дочь, с ужасом глядя на варево.
– Скоро
